夜航的雷达也许早就掠过本初子午线，我坐在飞机上，正飞往缅茵。一同飞起的，还有些斑驳的记忆。
　　“她怎么不吃饭？心情不好？”我听见厕所外我的同桌小声询问其他女生。“今天一早就看到她眼睛肿，难道考砸了？”“班主任刚才叫她去办公室了，是叫家长么？” 此外，另一些离奇的揣测则在清洗调羹的自来水声被过滤。
　　说起浮肿，其实只是个误会。早晨的水槽边，我总是看到镜子里自已一单一双的眼睛。晚上习惯拼命做完题后才能安心躺下，但经常不能入睡，青春期的能量仿佛积蓄太多，迫不及待地在各个部位表现出来。这一单一双的眼睛往往要到下午才能恢复几何上的对称。
　　走出洗手间，来到食堂。
　　我尽量露出平和表情，若无其事地与其他同学一起观看午间新闻。播音员说一位坐火车的农民工因为被怀疑是精神病患者，所以被乘务员强行捆绑在座位上，结果一夜过后，竟然死了。新闻用了煽情的音乐与义愤填膺的语调，教室里发出一些唏嘘声，我看着走进来的同桌，她仿佛被这惊人的新闻所震慑，以至于暂时忘了担心我的精神状态。
　　望着面前铝制餐盘中几乎没有量变的午饭，想了想还是不辨滋味地往嘴里塞了两口，回忆着班主任先前叮嘱的话语。她说，考虑到我爸爸实在没空来学校，她今天下班后来家访。说到这里，玳瑁镜片后是与同桌如出一辙的忧心忡忡的目光，像尼龙一样把我包围得密不透风。我说，好的，那么……谢谢。
　　日暮后，操场上有低年级的男生踢球，也有体育班的学生训练长跑。不想回家的我为了打发时间把书包放在目光所及处，开始跟着队伍末尾的学生跑步。逆风时，闻到荡漾在空气中干燥的青草气味。头顶划过球类纵横交错的抛物线，意味不明的欢呼声从四面八方涌来，而晚云，低得几乎就要掉落在前一个人的肩膀上。
　　围墙外方，一只无意间脱手的明黄色气球正缓缓上升，姿态悠然从容，几乎使我忘记快要痉挛的小腿和汗湿后冰凉的后背，也忘记，其实过不了多久，这只看似已经拥有无限宇宙的气球就会因为大气压力而爆炸。
　　我闭上眼睛，明明感觉着难得的自由，却想到午间新闻。气球或者农民工，不晓得哪种滋味更残酷。
　　……
　　那天，我在马路边高楼大厦的缝隙间游荡了三个小时，背着一书包毫无意义的公式和语法。三个小时一定足够漫长，班主任会在我家门口敲门五分钟，然后带着无人应答受骗上当的心情离开。那么，明天，又要怎么向她解释呢？
　　其间，路过父亲做门卫的娱乐城，注意到在霓虹氖气的作用下，他犹如一片剪影般萧瑟地粘连在自己浅灰色的影子上，这和交谈时在我面前距离只有五厘米的父亲是截然不同的。事实上，我们不常交谈。深夜的时候，他偶尔会在书桌上放一杯牛奶、几块饼干，随即被我迅速伪装出来的埋头做题的样子所感染，即使已经想好一些可有可无的对白，也尽量精简地说完，久而久之，回答就变得毫无必要。
　　父亲现在这份门卫的工作来自报纸中缝的招贴，上班的时间是晚上6点到第二天早上6点。季节不过是秋天，他却在衬衫里穿好棉毛衫裤，说是凌晨的时候坐着瞌睡不会着凉。说这些话的时候，我看到他早已磨损的袖口露出几截灰色线头，一时不知回答什么好。此前失业的三年里，他辗转过各种职业：送外卖、快递、大厦清洁员……如今，微薄的收入应付高三学校中越来越名目繁多的收费显得捉襟见肘，当从前补贴的积蓄逐渐消耗殆尽时，他不得不另找一份更能维持生计的工作。
　　这也是我憎恨高三的原因之一——在那些隔三岔五就需要填写的学生信息表中，因为家长的工作职务、母亲的信息等大量空白而屡次被班主任唤到办公室中。“怎么空了这么多，你妈的也要填，现在填一下，还有别忘了单位的地址电话。”谈笑风生的年轻女老师问我。而我面对如此轻巧的一句，只能长时间僵立在那里。
　　她哪里知道，我的父母早已协议离婚。
　　带着一份轻薄的无奈，我走进了一家咖啡厅。这间咖啡店出售那种只能喝一口的Espresso，售价是我一周的伙食费。不想再因为三百元的补课费用而与电话那头的母亲陷入沉默的我开始在课余兼职，瞒着父亲在学校附近的咖啡店做侍应，收入至少能分担学校无底洞一样的收费。
　　上班时，我请一位同事冒充我的家人去学校参加家长会。他开导我应向班主任明说，用不着以空城计对付来家访的老师。可我从来没相信过这位老师。递交学费减免申请的时候，心不在焉的女老师望着表格上家庭收入一栏露出的表情不知该用困惑还是怀疑来形容，也许那个数字只是她某天兴之所至买下的一件新衣服，又或者是即兴想起为了取悦自己而做的一次发型……不管怎么说，那天以后，当所到之处都能听到大家小心翼翼地议论我的家庭背景时，我确信，世上确实并不是每个人都有机会俯视赤贫的深谷。那里存在着他们从未体会过的另一个世界：习惯一周饭桌上只有青菜与卷心菜，花费五分钟来斟酌七元十五支与十元二十支的圆珠笔哪种更经济，以及，在各种无力承担的必需品前尽量保持迟钝。
　　……
　　两个月后我已经把学籍材料寄到一所非常遥远的大学。
　　“为什么去那种地方？”班主任错愕地盯着我的高考志愿书。
　　我摇摇头，尽管并非什么边境小城，但所有人对于我选择那所外省大学仍然抱着无法理解的态度。其实没有什么原因，我只是一分一秒都不能再待在这里了。新闻里已经报道过，捆绑太久是会死的，所以即使不能去缅因州，离开此地也只是迟早的事。
　　飞机在渐渐地靠近心中的圣地。我却在设想，如果这次逃避并不会成为胜利，而是依然不可避免地滑入了一种更为琐碎机械、更令人厌倦的生活，我将怎么办？在异乡孤独醒来，变成一粒马路上、超市中、楼道里随处可见的尘埃，咬啮我的烦恼只是换了一种方式而已，我将怎么办？可能唯一不变的，还是对“别处”强烈的憧憬。
　　只要我还是我，尽管再远的“别处”都毫无意义，但我将不会哀伤，伴着平静的心跳，孤独地等待日出。（节选自《最小说》2009年《情人节特刊》中《缅因的方向》，已作较大删改。）
1．文章标题为“逃避”，那么小主人公究竟为什么要选择“逃避”？请先在草稿纸上列好从文中梳理出的重要信息，再分条作答。
　__________________________________________________________________
2．文中划线句子中“气球”的“残酷”在哪里？“农民工” 的“残酷”在哪里？这两者与“我”有什么相似点？请分别简要作答。
　__________________________________________________________________
3．成长是一个严肃而又轻松的话题。我们在成长过程中也曾感受过类似对现状的失落、对自我的期许，对前途的向往。这些多半是少年时期共通的心境。作者采用第一人称视角叙述，向我们传递了一种尝试在无奈和苦闷中积极进取、自我开拓的生活态度，那么请联系全文和个人生活感受，用自已的话谈谈对最后一段文字的理解。
　__________________________________________________________________
4．面对成长过程中，子女不愿与家长交流、学生不愿与老师交流的现实，你最想对文中的“爸爸”说些什么？对文中的“老师”说些什么？对整个社会说些什么？
　__________________________________________________________________