| 阅读下面的文字，完成问题。 |
|
父亲的信 胡智慧 |
| ①父亲来信了，内容非常简单：“慧：你已经离家归队多日，也没有写信说你平安到达，你妈非常担心。每次归队后都应先写信。父。” ②于是，一种深深的愧疚慢慢弥散在心头。 ③到远离家乡的辽北当兵，有了写家书的必要。但现在老了点，当军官了，潜意识中总认为与做农民的父亲无话可说，而所谓家书其实只是例行公事地报平安而已。父亲却认真得很，不但对我每次报平安的信仔细答复，隔一段时间，还会主动给我写信。父亲的信很短，一般不超过一页纸，有时只有三五句话，无非是告诉我家中一切都好，要学会照顾自己等等。 ④父亲的信是很随意和马虎的，有时写信的纸好像是随手捡来的，正面还有无关的字迹，反面才载有几句嘱托。而且家中好像也没有一支真正能用的笔了，父亲能找到什么样的就用什么样的，所以给我的信中常常有各色笔迹。我曾提醒父亲不要用红色笔写信，但父亲“顽固”依旧。战友们读到家书的时候，往往都是激动异常，心情久久不能平静，而我读父亲的信却很少有这种感觉。父亲像在无意中写了这些信，从信中我似乎读不到家的温馨，也读不出家里人是否对我有想念之意。我总是平静地读父亲的来信，像读一些与我无关的语句，然后收起来，留意一下这是父亲的第几封信。 ⑤探家的时候，我开玩笑般对母亲提起父亲的信，想让母亲告诉父亲，如果没事就不必经常写信了。在我看来，父亲那些没有多少意义的信是不值那几角邮费的。而母亲的回答却出乎我的预料：“你爸写这些都成习惯了，到时候如果不给你写信，他就觉得像把你丢了一样。”像把我丢了一样？我不禁一怔，一种不可名状的东西在心中升起。 ⑥偶然翻看父亲专用的那个抽屉，意外地发现一沓信封，每个信封都贴好了邮票，而且都写上了我的名字。我随手把信封一字排开，形成了一条长长的线。此时此刻，我不由泪流满面：我已是高空中的风筝，或许永远没有回归的那一天；而父亲却在用信拉起一根长长的线，以便知道他的孩子在何处飞翔啊！ ⑦到部队后，____________________________________。（选自《时文阅读》，上海教育出版社2001年2月版） 1．“到部队后”，“我”会怎样做？请发挥想象，用一两句叙述性语言补写在第⑦段横线处。（不得超过50字） 2．本文第③段写父亲来信“认真得很”，而第④段却说父亲的信“很随意和马虎”，这是否矛盾？为什么？（请用简洁的语言回答。） _____________________________________________________________________ 3．第④节画线句子中的“像”字与下文哪句话相照应？ _____________________________________________________________________ 4．本文没有惊心动魄的故事，但是很感人。写出你最受感动的一处，并简要说明理由。 _____________________________________________________________________ |