| 阅读下面的文章，完成下面的题。 我们家的大衣柜和茶几的面子都是用水曲柳做的，一道一道抛物线形的木纹如溪流荡漾流过，母亲总是爱惜地用软布顺着波纹的方向细细擦拭，像是怕搅乱了水流的方向。 而那一对太师椅，是用云楸木做的，深红色的扶手上，一团团云彩般的花纹。母亲总说这种云楸木木质最坚硬，是硬杂木，我总奇怪，那太师椅扶手是怎么弯成弯弯的月亮形状的呢？搬家的时候，旧家具们大半二十、三十地处理给了穿着军大衣在院子里游荡的那个人，当年我实在是不能体会母亲心中的不舍和痛。 迭部不愧是树多的地方，当我以文字为齿细细梳理记忆时，却发现大多与树有关。 我们烧最硬的青冈木，从山上砍来粗枝子，回家用锯子截成一节一节的。截面细细密密的环形纹路，一个圆完满地装在另一个圆里。有一天，被雨困在一个仿古的亭子里，亭子前是一个喷水池，雨一滴一滴落到水里，平空画了一个圆，一环环扩散开去，再滴，再画一个圆，与另一滴的圆边缘相交在一起，整个连成一片。与青冈木截面的木纹一样，规则的年轮如水波荡漾。一截截青冈木劈开，一顿饭两三根都烧不完，着时不像油松那样烟熏火燎，干干净净地燃出热烈的火焰。 其实，一个人就是一棵树，岁月在心里静静地画上一条纹路，如此而已。心底深积着粗粗的砂粒，树皮也粗粗封存着所有的情感，一抑一抑地推过，露出细腻的木纹，如同多年之后灯光下如水的记忆。不是月光，城里已经难得看到月亮了。 院子南面的六月菊憔悴着，屋后的墙有个豁口，墙面白灰大半剥落了。离墙四五尺远，长着黄褐的椿树，丹的火炬树，苍白的桦树，及其他的杂树，半光着打着颤，摇摇欲坠了。还有什么能在心里留下年轮般的纹呢？除了记忆。我倒是宁愿耐着心情，不厌地细数心底的纹路，一环一环地读去，听雨声间歇和突发，如母亲以手指轻触光滑流动的木纹。 ——节选自《散文》2005年第4期 作者：王琰 1．“当年我实在是不能体会母亲心中的不舍和痛”，联系全文看，母亲为什么会有“不舍和痛”的感觉？ 答： 2．结合具体语境，说说“不是月光，城里已经难得看到月亮了”这句话在文章中有何作用？ 答： 3．联系全文看，文章最后一段景物描写有什么作用？ 答： 4．结合全文，谈谈你对“一个人就是一棵树”这句话的理解。 答： 5．请给文章拟一个恰当的标题。 答： |