一次闲聊中，妹夫告诉我，妹妹有个怪癖，她掏炉渣成瘾了。
       妹妹住在平房里，冬季靠生火炉取暖，在两个卧室之间的厨房里。烧着一组通向卧室的土暖气，因为火炉在厨房，距卧室远，不必担心煤气中毒。
       但妹夫说，妹妹好像神经过敏，半夜总要把熄灭的炉渣掏出来，把炉膛里掏得干干净净了，才肯睡觉。妹夫觉得没必要，况且这样做，土暖气会失去温度，卧室的温度也随之下降。以前妹夫总是把炉火烧得很旺，后来见妹妹这样，晚饭后就不填煤了，到了睡觉时间，炉火其实已经熄灭了，但妹妹还是执拗的继续掏炉渣。
       妹夫说，他怀疑妹妹患了强迫症。从结婚那年起，每到冬天她就这样，开始他并没有在意，但这些年来，她的这个习惯越来越厉害，简直到了夸张的地步。妹妹总是很晚睡觉，很多时候就是为了等炉火熄灭。
       我心里一惊，不是因为惧怕妹妹患上了什么强迫症，而是惊讶这么多年了，妹妹居然还有这种习惯，并且如此严重的影响了她的生活。
       十多年前的那个冬天，我18岁生日，白天跑到县城谈成了一笔小生意，晚上回家后兴奋得把火炉生的极旺，想用通宵不眠的方式度过这个难忘的成人之夜。夜里11点了，我还往炉子里添了很多煤，小屋子里烘得温暖如春。
       但我到底还是没能挡住困意的侵袭。当我醒来时，发现自己躺在了医院。身边是焦急的父母，还有满面泪痕的妹妹。原来，我煤气中毒了。
       从那以后，妹妹就养成了一个习惯，每天晚自习回家，都要检查我房间里的炉火是否熄灭了。那时，她过完冬季就快高考了，每晚10点钟以后才回家，我大致已经躺下了。她总是叮嘱我，哥，吃过晚饭后，就不能填煤了。我笑着点头。
       但妹妹始终是不放心，她索性把没烧尽的炉渣都掏出来，才肯放心去睡。我笑她太过担心，炉火灭了，就没事了，这样做多麻烦。我说以后我自己掏，你不用成天惦记着这事，但她还是每天来检查一遍。
       一天夜里，我被惊醒了，睁眼一看，妹妹正蹲在炉边掏煤渣，铁勺碰在炉板上，叮当作响，而且炉灰飞扬起来，弄得我枕上落了一层，又呛又脏。我睡得正迷糊，当时就来了火气，说，你神经病啊，深更半夜把人吵醒？我死不了。
       妹妹一愣，随即眼泪就落了下来，扭头就走。
       第二天我清醒后，后悔伤了妹妹的心。以后，我坚持自己掏炉渣，为的是让妹妹放心。我偶尔也会忘记，但第二天早上醒来，总会发现炉膛里已经干干净净，周围也干干净净，我不知道妹妹是什么时候来弄好这一切的。
       这事过去都十多年了，后来我们各自成家，虽然往来密切，但各自生活里的细节都没有去过问，我怎么会想到，妹妹的这个习惯，这么多年来都没能改变。
       妹夫听完我的讲述，流下了眼泪，他说，哥，我知道该怎么做了。

（选自2006年8月8日《南方农村报》，文冬/文，略有改动）