阅读《关山难越》，完成下列各题。
②他要你朗诵《陈情表》。他用浓重的衡山乡音吟一句，你用标准的国语跟一句。念到“茕（qióng）茕独立，形影相吊”②，他长叹一声：“可怜可悯啊，真是可怜可悯啊。” ③时常，他会突然要你把那只褪了色的鞋从抽屉里取出来给他。 ④其实不是鞋，是布。布，剪成脚的形状，一层一层叠起来，一针一针缝进去，缝成一片厚厚的布鞋底。很多次，他告诉你这“一只鞋底”的来历，你早已没兴趣。反正就是炮火已经打到什么江什么城了，火车已经不通了，他最后一次到衡山脚下去看他的母亲。临别时，在泥泞的黄土路上，他母亲塞了这只鞋底进他怀里，眼泪涟涟地说：“买不起布，攒下来的碎布只够缝一只鞋底。儿啊，你要穿着它回来。” ⑤他掏出手帕，坐在藤椅里开始擦眼泪，眼泪还是滴在那只灰白的布鞋底上。 ⑥这种情形早已烙在你十二岁那年的记忆里。那时离那战争的恐慌、国家的分裂、生离和死别之大恸，才十四年。他想穿着布鞋回家看娘的念头，恐怕还很认真很强烈。 ⑦他是不是很想跟你说话呢，在命你取鞋的时候？突然又静默下来，是不是因为看见了你幼稚和不耐的眼神？ ⑧白天，他穿着笔挺的呢料警官制服，英气勃勃地巡街。晚上，他独自坐在榻榻米上，一边读报，一边听《四郎探母》，总是跟唱那几句：“我好比笼中鸟，有翅难飞；我好比虎离山，受了孤单；我好比浅水龙，困在沙滩……”弦乐过门的时候，他就“得得了啷当”地跟着哼伴奏，交叠的腿一晃一晃打着节拍。《四郎探母》简直就是你整个成长的背景音乐，你熟习它的每一个字、每一个音，但是你要等候四十年，才明白它的意思。 ⑨会不会，当他母亲将布鞋塞进他怀里的时候，他也是极其不耐的呢？会不会，他也是过了数十年，白山黑水艰辛涉尽，无路可回头的时候，才蓦然明白过来？ ⑩你要两个在异国生长的外孙去亲近爷爷，讨爷爷欢心。两兄弟不情愿地说：“我们跟他没有话说啊。而且，他不太说话了。”是啊，确实不知从什么时候开始，他走路的步子慢了，一向挺直的背脊有点儿驼了，话，越来越少了。怪，他的失语，何时开始的？显然有一段时间了，你竟然没有发现。  你说，你们两个去比赛，谁的话题能让爷爷把话匣子打开，谁就赢。一百块。， 老大一连抛出几个题目，他都简单地回答：“嗯。…好。”“不错。” 你提示老大：“问他的家乡有什么。”他突然把垂下的头抬起来：“有……油茶，开白色的花，油茶花。”“还有……蜥蜴，”他说，“灰色的，可是背上有一条蓝色的花纹，很鲜的蓝色条纹。” 他又陷入沉默，不管孩子怎么挑逗。 你对老二使一个眼色，“问他小时候跟他妈怎么样。” “我妈妈？”他坐直，声音也亮了一点，“我告诉你们听啊——” 孩子们发现奏效了，瞅着你偷笑，脚在桌子底下踹来踹去。 “有一天，下很大的雪，我从学校回家——要走两个小时山路，雪很白，把我眼睛刺花了，看不见。到家是又冷又饿，我的妈妈端给我一碗白米饭——”他站了起来，用身体和动作示意他和妈妈的位置。 孩子们芫翻了，老大压低声音抗议，“不行，一百块要跟我分，妈妈帮你作弊的。” “我接过妈妈手里的饭碗，想要把碗放在桌上，可是眼睛花了，没有想到，没放到桌上，‘空’的一声碗掉到地上摔破了，饭也洒在地上了。” 老二正要回踢哥哥，被他哥哥严厉地“嘘”了一声要他安静；爷爷正流着眼泪，哽咽地说：“我妈妈好伤心喔。她不知道我眼花，她以为我嫌没菜，只有饭，以为我生气所以把碗打了。她自己一整天冻得手都是紫青色的，只能吃稀饭，干饭留给我吃，结果呢，我把唯一的一碗饭打在地上。她是抱头痛哭啊……” 他泣不成声，说：“我对不起我妈——” 孩子们张大眼睛看着你，不知所措。 他慢慢坐回沙发，低头擦着眼角。你起身给他倒了一杯温开水，说：“爸爸，你教孙子们念诗好不好？” 一阵奇怪的沉默之后，他突然说：“好啊，就教他们‘白日依山尽’吧！”（有删改） 【注】①本文选自散文集《目送》。作者龙应台，台湾地区女作家，祖籍湖南衡山。②出自西晋文学家李密写给晋武帝的奏章《陈情表》。文章叙述祖母抚育自己的大恩，以及自己应该报答祖母而不能遵从朝廷任命的苦衷。“茕茕独立，形影相吊”，指的是祖母无依无靠，孤苦伶仃。 1．阅读第①一⑨段，概括出“他”对母亲强烈而执著的思念之情的具体表现。 _________________________________________________________________________ 2．第②段中“他”要“你”朗诵《陈情表》时，一连说了两个“可怜可悯”，请简要说明“可怜可悯”的具体内容。 _________________________________________________________________________ 3．文中第⑩段“‘我妈妈？’他坐直，声音也亮了一点，‘我告诉你们听啊——’”一句中划线的“亮”换成“大”好不好？请结合文章相关内容说出你的理由。（150字左右） _________________________________________________________________________ 4．文中女儿提示两个孩子问“他”家乡与妈妈这一行为，与上文什么内容形成鲜明对比？请你说出女儿成年后对父亲的态度发生了怎样的变化。 _________________________________________________________________________ |