阅读《我爱北京的小胡同》，完成下列各题。
六十多年前，我到北京来考大学，就下榻于西单大木仓里面一条小胡同中的一个小公寓里，白天忙于到沙滩北大三院去应试。北大与清华各考试三天，考得我焦头烂额，精疲力尽。夜里回到公寓小屋中，还要忍受臭虫的围攻，特别可怕的是那些臭虫的空降部队，防不胜防。 但是，我们这一帮山东来的学生仍然能够苦中作乐。在黄昏时分，总要到西单一带去逛街。街灯并不辉煌，“无风三尺土，有雨一街泥”会令人不快，我们却甘之若饴。耳听铿锵清脆、悠扬有致的京腔，如闻仙乐。此时鼻管里会蓦地涌八一股幽香，是从路旁小花摊上的栀子花和茉莉花那里散发出来的。回到公寓，又能听到小胡同中的叫卖声：“驴肉-驴肉一”“王致和臭豆腐！”其声悠扬、深邃，还含有一点凄清之意。这声音把我送入梦中，送到与臭虫搏斗的战场上。 将近五十年前，我在欧洲呆了十多年以后，又回到了故都。这一次是住在东城的一条小胡同里：翠花胡同，与南面的东厂胡同为邻。我住的地方后门在翠花胡同，前门则在东厂胡同，其大可知。里面重楼复阁，回廊盘曲，庭院错落，花园重叠。一个陌生人走进去，必然是如入迷宫，不辨东西。 然而，这样复杂的内容，无论是从前面的东厂胡同，还是从后面的翠花胡同，都是看不出来的。外面十分简单，里面十分复杂；外面十分平凡，里面十分神奇。这是北京许多小胡同共有的特点。 据说当年黎元洪大总统在这里住过。我住在这里的时候，北大校长胡适住在黎元洪曾经住过的房子里。我住的地方仅仅是这个大院子中的一个旮旯，在西北角上。但是这个旮旯也并不小，是一个三进的院子，我第一次体会到“庭院深深深几许”的意境。我住在最深一层院子的东房中，院子里摆满了汉代的砖棺。黄昏时分，总会让人感觉到鬼影幢憧，毛骨悚然。所以很少有人敢在晚上来拜访我，我每日“与鬼为邻”，倒也过得很安静。 第二进院子里有很多树木，我最初没有注意是什么树。有一个夏日的晚上，刚下过一阵雨，我走到树下，忽然闻到一股幽香。原来这些是马缨花树，树上正开着繁花，幽香就是从这里散发出来的。 这一下子让我回忆起十几年前西单的栀子花和茉莉花的香气。当时我是一个十九岁的大孩子，现在已经成为中年人。相距将近二十年的两个我，忽然融合到一起来了。 不管是六十多年还是五十年，都成为过去了。现在北京的面貌天天在改变，层按摩天，国道宽敞。然而那些可爱的小胡同，却日渐消逝，被摩天大楼吞噬掉了。看来在现实中小胡同的命运和地位盎要日趋消沉，这是不可抗御的，也不一定就算是坏事。可是我仍然执著地爱着我的小胡同。就让它们在我的心中占一个地位吧，永远，永远。 我爱北京的小胡同，北京的小胡同也爱我。 1．“我们这一帮山东来的学生仍然能够苦中作乐”这句话中的“乐”具体体现在哪里？请用自己的话加以概括。 （1）“我”对街灯并不辉煌且“无风三尺土，有雨一街泥”的街道甘之若饴； （2）____________________________________； （3）____________________________________； （4）____________________________________。 2．这篇文章的语言很有特点：朴实、自然、幽默、生动、深情……请你选择其中的一个特点，试举一例进行分析。 ___________________________________________ 3．文中画线句子表达了作者对“小胡同”怎样的情感？清结合自己对小胡同的观感或体验，就这段话中让你感触最深的一点，说说你的理解或感受。 ___________________________________________ |