阅读下文，完成小题。（18分）
拜谒芦苇
①或许芦苇并不是世界上最美丽的植物，但我对它却怀着一份敬意与留恋。
②童年的故乡，河边和塬下都有芦苇，美丽婆娑，绵绵一片。在我的记忆里，好像所有的春天都是从那里开始绿的。春日里我们像野孩子一般，欢快的影子在绿绿的苇子里蹦窜。明净的阳光追逐着我们，洒在苇子上，也温暖地绽开在我们脸上。苇叶如剑，顺手掐一枝，卷成苇笛。不一会儿，芦丛里便悠悠地飘起苇笛的合奏。风是芦苇的语言，幽幽的呢哝着。站在高处看，那芦塘如一幅青翠的长卷；深深的芦丛是鸟的家，总飘着鸟们的低吟或高歌，此起彼伏。
③盛夏狂风骤雨会常来，风雨中的芦苇翻腾起伏，像泛白的巨浪，像燃烧的绿色火焰。傲岸的身躯扑伏弯曲，它们侧身相依，紧紧挽在一起，伴着阵阵轰鸣，如旗如幡地漫卷飞扬，任风暴从它的肩背上卷过。一阵阵雨瀑倾泻着，击打着……不论风雨怎么肆虐，它们一直扑伏着抗衡着。不论多久，风雨总会过去，当云开雨住，它们颤动一身血雨，又挺起胸，湿漉漉地齐刷刷地立起，昂头向天。威武雄壮，像一群摧不跨，压不倒，却能以柔摧刚的王者。它告诉我，在遭逢厄运的风雨时，要守住心中的信念和生命的尊严。
④后来长大了，我看到了河中沙洲上的另一片芦苇。那是一个秋水暴涨的午后，我的心绪如水一般苍茫。坐在河边的坝子上，看一河卷着杂物翻滚着的浑黄的洪水。河中央狭长的芦洲，全被洪水淹没了，只露出一片细长的苇尖。它们在洪流中扎挣着，时隐时现。这急流，这扎挣着的苇子，霎时让我的心为之颤动。那漫漫湍流，正在演绎一场求生的悲壮与惨烈。水面上那一茎茎绿色是那么纤细，却不折不挠，全力支撑着它们孱弱的身躯，艰难地泅渡着。这是一片在狂流中舞动的芦苇，是一片与急流对峙的芦苇。它们坚忍得如一面面希望的旗帜，染亮我的心。它告诉我，生命在激流中，永不会倒下。
⑤秋去冬来，芦花如雪，一蓬飞絮，白发飘飘，像一群乡野里的母亲——她们轻吟着生命的沧桑。我知道它们心中装着无数大地上的事情，但它不说。鸟儿早已飞走，只有阳光薄而柔软地照着它瘦瘦的叶子。它曾春绿夏荣，趟秋雨，冒冬雪，走完它的四季。在它生命的冬天，只闪耀最纯朴的银白。寒风中的芦苇，每个细节都透出它生命最后的重量——那白亮的黄叶和枝杆是它生命的全部。经霜后，芦叶干枯，只剩挺直锃亮的枝，那明亮的色泽，就像是它不愿凋零的思想，燃亮了冬天。它想带着这最后一丝光芒，卸下一身负累，随风雪与茫茫荒草为伍，回归大地。它没有一丝凄迷与眷恋，只等农人收割，堆成垛。接着人们用耙子耧净掉在芦苇地上芦叶，芦荡便干干净净地把自己交付给一场又一场风雪。
⑥从冬到春，场院里芦苇高高的垛越来越小，它们正在被剥，被剖，被辗，被巧手的人们编成席，编成草盖，编成粮仓，编成各种物什拿到集市上去卖。剩余的枝叶最后被烧，变成冬天走向春天的火焰……到开春，高高的苇垛便全消失了。
⑦一夜春风，悄然而至，塘水冰融。不几日，白惨惨地芦塘不知何时又冒出淡绿的芦尖。哦，这就是它的又一次生命，只要根在，它的生命便生生不息。
⑧佛家说一苇可航，渡尽劫波，那是对芦苇最高的礼赞。其实一个人就是一棵芦苇——一棵在人世的风雨中，艰辛活着的芦苇。但你要坚守自己，做一个正直的人，灵魂永远是站着的。而现实中有太多弯曲的灵魂，也有太多黯淡污浊的生命。
⑨站在芦苇身边，我才发现我的渺小。有那么一天，我能拥有一缕来自芦苇的光芒，照亮我的心灵就够了；有那么一天，我能像芦苇一样，永远清醒顽强守护自己的灵魂，完整的活一生也就够了。
小题1:文章开头说“我对它却怀着一份敬意与留恋”，请结合全文内容，概括作者对芦苇怀着一份敬意与留恋的原因。（4分）
小题2:联系上下文，解释下列语句在文中的含义。（6分）
⑴我知道芦苇心中装着无数大地上的事情，但它不说。（3分）
⑵其实一个人就是一棵芦苇——一棵在人世的风雨中，艰辛活着的芦苇。（3分）
小题3:请从修辞或词语锤炼的角度赏析第二自然段画线部分的表达艺术。（3分）
小题4:作者在文末说“有那么一天，我能拥有一缕来自芦苇的光芒，照亮我的心灵就够了。”请结合全文，联系生活，谈谈你的认识。（5分）