①英国大提琴演奏家哈里森每天都会在小树林练琴，有一天，一只夜莺突然一飞来，与她的琴声合奏，接下来，越来越多的夜莺加入其中。1924年，BBC录下这些人与鸟的二重奏，在广播里播放，80多年过去了，这段录音成为珍贵的历史研究资料。如今，人们把自然界的鸟儿组成一个交响乐团……键盘手乌鹊，背景音乐红尾雀，鼓手啄木鸟，电吉他苍头燕雀，歌手夜莺……
　　②鸟儿为什么歌唱？它们的大脑构造如此小巧，却将如此庞大的一部分用于音乐。让我们进入奇妙的探索之旅。
　　③一只澳大利亚琴鸟唱歌前通常要花好几个星期搭建它的舞台一个直径约一米的土堆。园丁雄鸟要花费数个星期建造精巧复杂如同艺术品的窝，而且一定要用蓝色的物品来装饰爱巢，如果找不到蓝色花瓣，它会从数公里外的餐桌上带回蓝色的塑料汤匙。这些举动，其实都是为了最美妙音乐的来临。按照达尔文的物竞天择理论，“鸟男们”如此特殊的歌舞只有一个解释——取悦雌性。因为澳大利亚的这片丛林，是个“男多女少”的卖方市场，琴鸟姑娘每年仅产卵一枚，受荷尔蒙困扰的小伙子们竞争格外激烈。
　　④这一学说得到了科学的印证。科学家研究r从38000只日本鹌鹑身上提取的大脑样本，然后将其分别放在光线下接受时间长短不一的照射。他们发现，当春天来临时，鸟儿就开始唱歌是因为春天日照时间比冬天长，在鸟类特殊的大脑细胞与阳光的共同作用下，其体内便开始分泌荷尔蒙。它们用唱歌来吸引异性。
　　⑤然而，这只是众多解释之一。另一种令人信服的理论指出，鸟儿歌唱是为保卫自己的领地。理论上，这叫“波盖斯提假说”，这个名字出自著名的同名电影，它讲述了一个法国士兵在只有一个人的情况下，通过模仿许多士兵的说话声，使得敌人相信堡垒里驻满了军团而不是只有一个人，他靠自己的力量保卫了一个堡垒。鸟儿正是用这种方式保卫自己的领地，它们通过模仿其他生物的尖叫有效地赶跑敌人。
　　⑥还有更多的研究者致力“快乐说”：鸟儿唱歌就是为了快乐。尽管这一观点还缺乏许多论据……科学还没有发展到能够计算快乐的地步。
　　⑦理论越来越陷入无序，五花八门。甚至有科学家用诗歌来解释。他分析云雀歌唱的发音、节奏、韵律，得出的结论是：这就是一首捷克斯洛伐克诗歌。结局不难想象：这个鸟类研究学家最后真的成了诗人。
　　⑧当然，人们往往更加相信拿着手术刀的科学家。在鸟儿热情的歌唱开始之后，它的大脑被取出，在干冰中冻结，用机器将大脑组织切成只有l0微米厚的切片。“一曲未终”的鸟儿换来了最新的科学发现：只有在鸟儿歌唱的时候才能进行蛋白合成。当一只成年金丝雀学习一首新歌的时候，它大脑的顶部会出现新的脑细胞，这跟人类18岁开始脑细胞将一个接一个地衰老死去的占老教条全然不同。
　　⑨全世界有近100个实验室在研究鸟类的大脑。有的实验室每年要杀死大约2000只鸟儿。“它低着头唱歌，脑袋就掉下来了。”鸟类没有签发同意手术的表格，所以科学家更喜欢用“牺牲”而不是“杀死”来描述鸟儿因科学研究而失去生命的那一刻。他们更愿意信奉：动物就是机器。
　　⑩如今很多动物保护者质疑这种科学实验伦理。或许正如有人所说：鸟儿是森林的喉舌，它们能告诉我们的比我们所知的更多。鸟儿为何歌唱？与我们人类歌唱的理由一样因为我们能够歌唱。