阅读下文，完成文后各题。
夜游者
李雪峰
①村庄的夜晚是沉静的，但村庄的夜晚又是绝不死寂的。
②十七八岁的时候，我还生活在村庄里，像所有人的青春一样，年轻的夜晚总是让我们感觉到枯寂和难挨。那时，我们这群髭须初黑的年轻人，为了挨过这难熬的村庄寂寂长夜，要么一群人扎堆儿睡觉，要么就吵嚷着抢揽夜里看青的差事儿，扎堆儿睡觉是一群人猫在一起说话，看青，是给自己争取到一个夜晚里可以在村庄外野天野地飘忽来飘忽去的机会。
③在给村庄看青的那些夜里，我喜欢提着长长的手电筒在庄里庄外踢踢踏踏地走来走去，在这样夜游神一样的巡逻中，我常常看见许多白天难得一见的动物，有时是一条蛇，它长长的身体扭几扭，便滑进了田埂旁的草丛里。有时是几只鬼头鬼脑的猪獾，它们听到我的声音，马上就扑扑通通一阵乱响，从庄稼地里惊慌失措地逃窜而去。甚至有时是几头野猪，或者是一两头草鹿。有几次，我甚至看到了几颗流星，它们从中天的天幕上倏忽滑落，我甚至听到过流星滑落时的一种声音，那种声音隐约、尖细，就像长长哨音的尾段。
③在夜晚我最多遇到的还是村庄里的一些老人。尤其在月光如水的皎洁深夜，在村庄外的野地里，或者在村头的大路上，我常常和一两个孤独的老人不期而遇，他们有的是抄着手佝偻着腰身在夜晚里踌躇而行，有的则是满腹心事的样子，一个人拖着自己蹒跚的瘦弱影子，缓缓地走走停停，停停走走。我遇到过村南大柳树下的四大爷，他在夜晚总是在庄北的山脚旁晃荡，他老迈瘦弱的身子甚至踏不出一丁点儿的脚步声。还有那白发稀疏，一脸苍凉的六根爷，他总是在庄南的坟地旁，有时停下来抬头伫伫地仰望头顶的星星或月亮，有时轻轻地长叹几声或者轻轻地咳嗽。
⑤我思谋不明白这些老人为什么喜欢在夜晚的深处这样一夜一夜地晃荡，但我却并不打扰他们，任他们在这冥寂的静夜深处默默地夜游。有时蹲在守青的窝棚里，我也忍不住一个人反复揣度，他们如此寂寞地在村庄里夜游，是在怀想他们自己已经过的年轻时光，还是在搜寻他们已逝岁月的影子？是人生暮年的一种不甘，军是灵魂对短暂生命的一种垂危挣扎？是对自己曾经生活场景的一种追溯，还是对曾经流年的一种缅怀？是的，他们毕竟老了，他们在村庄四周的田野里劳作了一辈子，他们曾经那么孔武地在村庄里朗声大笑或者破声号啕过．也曾经在村庄里主宰生活过或卑微屈服过．但一切都离他们远去了。除了在这空旷无人的深夜一个人静静地怀想，他们还能做些什么呢？
⑥他们让我感到了一种生命的苍凉，也让我对夜晚深处形影相吊的蹒跚怀想充满了怜悯，我知道，在所有的村庄里，在所有村庄冥寂空旷的深夜里，都有这样的老人在默默地夜游着，在惆怅而忧伤地一个人静静怀想着，他们是村庄时光中的一种轻叹．他们是生命在岁月申的一种无奈，他们是灵魂飘荡出的一缕惆怅。
⑦我一直默默怜悯那些在夜晚深处寂寂漫游的村庄老人们，直到有一天夜晚，当我满腹心事下楼去街上散步的时候，我才蓦然清楚，那是多么幸福的一种寂寞夜游啊，他们的前边，是自己生活了一辈子的村庄，他们的身旁，是他们春种秋收了一辈子的小路和田塍，吹拂他们的，是他们熟稔了一辈子的乡野夜风，在这样皎洁的月夜里静静夜游，村庄、田野、山风、河流，都是他们细细咀嚼与回想的真实场景，夜游的夜晚一切都是属于他们自己一个人的。月亮、星子、流萤、虫鸣，一直都是他们苍老心灵中永恒的生命幕布。而我们呢？浮萍一样被生活的风左右着，从一个小区到另一个小区，从一个城市到另一个城市，甚至从一块大陆到另一块遥遥远远的大陆，假若有一天我们苍老到需要用回望或回忆支撑心灵与生命的时候，有哪一条街道可以让我们静静地散步，有哪一种场景可以给我们的灵魂以抚慰，有哪一种生活的熟稔可以让我们面对已经不多的岁月却显得从容而沉静？
⑧我不知道有多少人还能拥有一个属于他自己的村庄，也说不清楚还有多少人能在自己的故乡的月夜里一个人气定神闲地静静踱游，甚至说不清楚，还有多少人能在一个浮躁的岁月里，能让自己的思绪在故乡的山野问默默地踌躇，但我一直梦想着，当我苍老年迈的时候，就让我卷起一生漂泊的沉沉行囊，拍落我满身的仆仆尘埃，在冥寂的月夜里，沉入到故乡的小路止去，沉入到老家的田塍上去，让湿润的夜风轻轻抚摸我，让唧唧的虫鸣一声声唤醒我，让氤氲的夜露缓缓淘洗我，让我披着月色和星光，从容地怀想着，静静地在夜色里溯时光远去。因为夜晚是最沉静的时光，因为村庄是最接近泥土的地方，因为泥土是生命唯一永恒的归宿。
（选自2010年第1期《散文》海外版，有删节）
小题1:联系全文，作者为什么说“村庄的夜晚又是绝不死寂的”。（6分）
小题2:怎样理解“那是多么幸福的一种寂寞夜游啊”一句在文中的含义。（5分）
小题3:①简析作者对夜游者的感情变化。（3分）
②试从内容和语言角度对第⑧节作简要分析。（4分）