阅读下面文章，回答文后各题。
梦
张洁
①现在想起来，仿佛已是很遥远的事情了。在很小的时候，我常梦见我在溜冰场上大显神通，像陀螺般地旋转，像流星般地飞驰，像燕子掠水般地滑翔。我也梦见过在海浪里嬉戏，跃上浪尖，纵入浪谷。其实我既不会滑冰也不会游泳，甚至连海也没有见过，而且那个时候连冰鞋也买不起一双。我还梦见过我既是我自己又不是我自己，我是那样的端庄妩媚，仪态万方，完全不像现实生活中那样畏瑟、灰暗……在梦里，我扮演过多少在我醒时渴望着的美好角色，做出过许许多多毕竟是异想天开的事情。
②前些日子，我梦见我重又回到少年时代生长过的地方。那山坳、那流水、那树林，宛如我曾爱过的一样。可是，当张开双臂，扑进那树林里去的时候，我发现，我已经不认识它了。
③林木都已长大，再也找不到儿时的痕迹。而那一棵树呢?大概也早已被人砍伐。当然，谁也不会留心我曾在那上面刻过自己的名字。除了我自己，那名字对谁也没有意义。我怅然地在那树林里徘徊，用手掌抚摸着每一棵树的树干，懊悔着自己曾被那许多微不足道的理由所羁绊，而在这样久的时间里，丢失了我曾爱过的这山坳、这流水、这树林……我还能追捕回来这许多年里所丢失的欢乐吗?人有时是多么愚蠢、多么迟钝，又是多么地苦着自己、折磨着自己啊！
④我喃喃地对那树林低语：看看我，还认得我吗?我是大雁啊!原谅我过了这许多年才飞回来看你，尽管我已经没有多少力气，尽管我翅膀上那些曾经美丽的翎羽已经所剩无几，可我毕竟带着一颗从未忘怀的心回来了!
⑤风儿刮起来了，所有的树木全都摇曳着它们的枝丫。树叶儿飒飒地响起来，我听懂了它们的絮语：不，我们不认识你，你不是大雁，你不是她!她不是这样长满皱纹的，她的心上也不是这样落满尘埃的!
⑥啊，岁月和生活就是这样改变了它们和我，我们不再互相认识了。
⑦我感到累极了。我能不累吗?真的，我早已不是那头蹦蹦跳跳的小山羊。于是，长叹一声，我躺在长满野草的山坡上。
⑧变幻的云朵，悠悠地从我的头上飘过。我重又看见，在童年的幻觉中出现过的神话：骏马拖着的彩车，飘飘欲仙的美女，富丽堂皇的宫殿……我的心突然变得甜蜜，在那云朵里，我好像看见了童年时代的自己。那曾是可爱的小姑娘，光着脚丫，巴嗒、巴嗒地向我跑来，戴着用毛笔勾画的眼镜，还有毛笔勾画的皱纹和胡须，张开没有门牙的嘴巴，嘎嘎地笑着，并且对我说：“你这傻老太婆，为什么要找我呢?我并没有离开你，我一直住在你的心里。不然，你何以有一颗儿童的心呢?”
⑨天呐!天呐!毕竟还有人认得我啊!
（10）她笑着，从我的身旁飞快地跑过，跳过小溪，跑进树林里去。浅蓝色的衣裙在树干后面闪动着，留下了一路天真的笑声。我紧紧地追赶着她，任凭树枝抽打着我的脸颊，灌木丛刮破我的衣衫，可无论如何也追不上她。笑声渐渐远去了，树林里重又恢复了沉寂，久已不见的、温存的泪水涌上了我那干枯的双眼。我哭了。我以为那不过是梦，可是等我醒来，我的枕头却真的湿了一片，我再也睡不着了。我在想，我曾有过许多虚妄的梦，但为什么永远没有满足的时候呢?我想追求的究竟又是什么呢?我忽然醒悟：我最想留住的，还是那永远没有长大、永远没有变老的心啊!只有它，才使我的心里永远充满了诚挚和热爱!只有它，才使我从一次又一次的失望里，不只一千次地得到重生!
一九七九年十二月
小题1:在作者笔下，“童年的梦”与“中年的梦”以及“梦中的梦”各有什么特点？
小题2:结合上下文，说说第6段中作者为什么会有“啊，岁月和生活就是这样的改变了它们和我，我们不再互相认识了”的感叹？
小题3:“我常梦见我在溜冰场上大显神通，像陀螺般的旋转，像流星般的飞驰，像燕子掠水般的滑翔”这句话有什么表达效果？
小题4:联系全文，试分析本文的主旨