|
父亲的茶 |
| （1）谷雨后，同事们纷纷喝上了新茶。大家见面多了一事：评茶。你看看我的茶杯，我看看你的茶杯，比较着形色味，打听着各自茶叶的来头、价格。 （2）我还在喝陈茶。我的新茶已经到了，但我仍然喝着陈茶。 （3）这茶是父亲过年时送给我的，用两层方便袋扎着。这茶是父亲一个人从山上一片一片摘下来的，又一个人摸着黑、锅上一把锅下一把炒出来的。 （4）父亲七十好几的人了。我告诉我自己，我一定要把它喝完，不能糟蹋掉。 （5）父亲的茶叫“炒青“”，样子不好看，没有专业的炒茶机，全是手工做的。采下山的鲜叶，当晚就要炒，采茶炒茶是连轴转的，格外地累人。 （6）鲜茶，先放在锅里杀青，锅就是做饭的大锅；然后放在匾子里搓揉，直到揉出“汗”，匾子是平常晒粮食的匾子；最后，再放进铁锅里焙干，铁锅烧得发红。我曾伸手进锅里翻炒，被烫得龇牙咧嘴。父亲的手是老手，不怕烫，烫也没法子。他教我以茶翻茶，抓住就放，动作要快。 （7）茶自故乡来，应知故乡事。茶叶的颜色有些旧了，那是故乡泥土的颜色；茶叶的形状有些粗大，那故乡茶山的形状；茶叶的香气有些走了，那是故乡平淡的风的气味。天天捧着它，看着它，饮着它，天天就回到了故乡，回到了童年，回到了父母的身旁。茶叶是一条故乡的小路，带我回家。 （8）闭上眼睛，就能看到我家屋后壮硕的大山上，那层层的茶园。 （9）这茶园跟我的岁数相仿，最早是集体的，后来，每家分了一块。随着我的上学、姐姐的出嫁，我们都迁走了户口，每走一个，就要放掉一垄至两垄，最后只剩下父母两人有限的几垄了。靠山顶的，茶的品质好，但父母都先后放了它们，留着山腰和山脚的。他们岁数大了，爬不动那么高的地方。 （10）靠山顶的地方，还有我家的几棵茶，2003年4月13日下午，母亲就是为采这几棵茶而倒下的，再也没能起来。后来，医生告诉我，山高也是诱发脑溢血的一个原因。 （11）母亲去世后，那几棵茶，父亲再也没去采过，不知它们现在怎么样了。 （12）我常常想：母亲要是活到现在，该是个什么样子；有了母亲，我的生活又该是个什么样子。我现在脑海中，还是她最后一次送鸡蛋来的样子，吃过饭匆匆回家摘茶的样子，突发脑溢血昏倒在茶山上被七手八脚抬下来的样子。母亲走的时候，指甲缝里尽是茶绿，脚上面沾了很多新鲜的黄泥。 （13）有一年清明，我突然心血来潮，骑车回家。到家时是晌午时分。大门锁着，门口的索上晾着几件湿衣裳，树阴下面，一只母鸡带着一团一团鹅黄的小鸡苗。我知道，他们下田去了。再看大门上有父亲的“留言”，粉笔字：“我们在畚箕洼锄麻草，钥匙在老地方，早饭在锅里。”我找到钥匙，开了门，放下东西。拖开锅盖，锅里面熏着一碗饭，一碗熟菜，熟菜上有两只煮鸡蛋。 （14）父母怎么知道我要回来？ （15）他们是不知道我回来的，他们只是准备着我回来，他们清明前好些天都在思默这件事，他们是盼望着的。父母对于子女一生都是盼望着的，都是随时准备着的。 （选自《散文》09年第8期，有删改） 1、第2段作者说，“我的新茶已经到了，但我仍然喝着陈茶”，根据下文，分条概括原因。 _________________________________________________ 2、第7段文字表达有什么特点？请从表达方式、修辞手法、句式特点等方面简析。 _________________________________________________ 3、第12段中划线的句子是细节描写，请赏析它的作用。 _________________________________________________ 4、结尾作者说，“父母对于子女一生都是盼望着的，都是随时准备着的”，请你根据自己的生活感受，谈谈你的理解，不少于50字。 _________________________________________________ |