| 阅读下面的文章，完成1~4题。 |
|
泣红 潘国本 |
| 日子就是路。过日子，就是人在走一条路。 他叫周祖福，不过，我更想称他周先生。6岁时，父亲过劳病故，从此靠母亲当佣做“女红”糊口。日子够艰辛了，偏偏他又喜欢需要财力支撑的书画，偏偏他又精细、聪颖，想干出番事业。他的路，很不好走。他将自己比拟为一只嘴角出血的杜鹃，再前缀一个“瘦”字，瘦鹃在啼血。那时他还在读中学，居然一个月写成八幕大剧《爱之花》发在《小说月报》上，文前署名，已是“泣红”——文字未到，愁苦已在。 做了老师后，少年情窦点开了活泼秀丽的女生周吟萍的心扉，郎才女貌，爱得死去活来。可是，再深的爱，怎敌得过殷实富户对一个穷酸书生的鄙薄？最后，只留下宝黛那样的残局。“紫罗兰”是周吟萍的英文名字，之后他办的刊物叫《紫罗兰》，他的文集叫《紫罗兰集》，他的花园叫“紫兰小筑”——他这样啼血！ 这样的身世，决定了他的缠绵悱恻，决定了他属于“哀情巨子”，他成了“鸳鸯蝴蝶”里的主角。他购得苏州一个废园，辟出周家花园，畜养绿毛老龟，移植五人墓畔义士梅，伺候白居易手栽的槐树古桩。这个人，吝啬的上帝，只给了他这样一副弱骨柔肠。 也是这个人，当日寇虎视中国时，仍然爱国情挚，坚持正义和善良。他写下《亡国奴日记》《祖国之徽》等，并与21个文人一道发起文艺界同仁“团结御侮”的宣言。 日本人来了以后，那样的文章没地方发了，但积压的忧愤和才华仍在。他在找可走的路，找上了水石、花木盆景，一条独特的宣泄蹊径，居然也给世间亮出了一位“大师”。先生开创了以历史名画为蓝本、构筑神情俱妖的立体意境先河，又结交苏州盆景名家，切磋琢磨，突破套路，注入文化灵魂，形成粗扎细剪、活泼细腻的苏派风格。上海举办中西莳花盆景大赛，先生两次夺魁。 这样到了新中国成立以后，大气磅礴和暴风骤雨成了社会主旋律。待他蓦然回首，一些旧体制过来的朋友已调整了视角和步履，有了新业绩。而他旧学太多太深，转不过身来，自觉与时代有了距离。我想象他，像只惊兔，呆在窟中，敏感而胆怯。虽也得到了政府的许多关怀和看重，他的一花一木也端坐大雅之堂，接受公众的深爱和赞赏。但即使他谨慎作文，小心做人，依然不时见到报刊揭他伤疤，说他不是。他畅想着融入洪流，大干一场，实现“要他海外虬髯客，刮目相看郭橐驼”，但他觉得还是退避三舍，置身事外比较明智。他也像一只特爱惜羽毛的瘦鸟，就这样，仍有《花前琐记》、《花前续记》等相继出手，且篇篇清丽可诵。这“瘦鸟”，柔情似水，且有美癖，即使池中金鱼也另取爱称：“珠帘卷”、“眼儿媚”、“玲珑女”……先生的境界很理想，可以说他给花木、水石的浇灌，是生命，做着做着，他自己也成了一盆高雅而脆弱的盆景。先生其实清楚，他不是山，不是江，不可能雄伟或者奔腾，他只是枫林雅集外的一条涓流，半窗晴翠间的一只瘦鸟，或竹海饮马，或孤山樵归。 这样又到了“文革”，他当然成了“革命对象”。1968年8月20日，他再次站到批斗席上。批斗延续到午后，高而瘦的他，体躯失衡，两脚发抖，脱肛下坠又趁火打劫袭来，他右手下意识地伸向患处，顶了一下那阵难耐的疼痛，没想到右手还握着红宝书。就这个动作，他被定为“罪大恶极”和“十恶不赦”。 那天，他回到家中，古木伤残，花草呻吟，原先塞满古董的一排大柜七倒八歪，空空如也，一生收藏的珍贵书籍和手稿——这也是他的命根之一，早成灰烬。院外广播震耳，大幅标语越过院墙，直闯院内。能见的路口全被塞死，两天后他投了井。 他用得最多的名字，是周瘦鹃。 泣红，本来是他的一个笔名，不幸成了他的宿命。（节选自2010年4月6日《文汇报》，有删改） 1．请理解下面两句话在文中的含意。 （1）过日子，就是人在走一条路。 _____________________________________________ （2）他自己也成了一盆高雅而脆弱的盆景。 _____________________________________________ 2．结合全文，说说本文为什么取名为“泣红”而不是“纪念周瘦鹃先生”。 _____________________________________________ 3．作者在文中把周瘦鹃分别比作“惊兔”“瘦鸟”“盆景”“涓流”等，分别揭示了周先生的什么特点？请简要说说你的理解。 _____________________________________________ 4．请简要说说最后一段话在文中的作用。 _____________________________________________ |