阅读下面的作品，完成下列小题。 故乡永在 凸 凹 故乡的村口有一盘石碾，碾花已经斑驳了，却依旧完整地立在那里。因为与石碾有关的人，许多都还健在，包括我，也包括那个当着村长的人。 现在，人们都吃着面粉和从东北流入的精米，石碾的功能早已废掉了，我们之所以还固执地保留着它，是因为它承载着生命的记忆。上个世纪的六七十年代，故乡的吃食几乎只有玉米。玉米被我们种下，被我们收获，然后拿到石碾上去加工，最后被我们吃到肚里。整个过程都是我们亲自参与的劳作，没有多余的指望，也没有坐享其成的不安，日子虽然清寡，却也饱满着。 在故乡，还有一个不能被拆卸的“部件”，便是村口大柳树上，那挂用废铁制成的钟。 生活，进入了人民公社的程序，劳动就变成了集体或团队的方式，那挂钟就有了发号施令的作用。那个时节，社会主义建设，在这个贫瘠的山地，其实也简化为一个解决吃饭的问题。如果不服从钟的指令，土地就会荒芜，玉米就会难丰收，人们就会挨饿。况且，敲钟的人和被钟声汇集的人，都要毫不例外地下到地里去，都要“躬耕田亩”。钟所敲击而出的，不是“官本位”的权威，而是“民本位”的和声，或者说，它是“日出而作”，结伴而行，共同创造生活的“安魂曲”。人们因此而敬重它，信任它。 所以，这挂钟是个温馨的历史记忆，告诉人们：昨天的日子，还有一段值得回味的时光——物质虽然短缺，但却有一种难得的公平与公正，人们一起卑微，一起忍耐，即便是含辛茹苦，血汗交迸，也是心甘情愿的。 从山地走到平原，已20余年了，故乡的人事已更迭得无法辨认，甚至有“家园”不在之感。但是，只要一见到那石碾、那钟，心头就温厚起来——因为他们还能指出我的来路，还能唤起我昨天的生命情感，便松了一口气——故乡还是在的。 父亲去世之后，母亲被我接了出来，回到故乡的机会就少了。这反而加深了我对故乡的思念。因为母亲就像一把离乡之土，即便是离开了母体，也带着故乡的腥味——她虽然身在城市，逡巡在楼宇之间，但她乡音不改，所思所叙，都是故乡的旧事，好像眼下的生活与她毫无关系。 她常说的一句话，就是：“我一旦合上了眼睛，你一定把我弄回老家去，跟你父亲葬在一起。” 你若跟她叨念眼前的事体，她的眼神是淡漠的，跟你的感情好像也有些隔膜；只有说到家乡的一枝一叶，她才明亮了眼睛，话语绵密得像仲夏的雨脚，一团亲情也盈盈溢溢。于是，母子的语境便总是过去的时态，好像我还未曾长大，依然依偎在她的双膝之上。 母亲真是一把故乡的土，即便是洒落在异乡，也固执地培植着属于故乡的情感。 故乡的村长是我的同龄人，有一些文化，有一些主见。他专程来找我，对我说：你也算是个名人了，我想给你在家乡修一座故居。 我说：你千万别做煞风景的事，咱家乡最让人动心的是村头的石碾、大柳树上的挂钟，还有南方人稀罕的大土炕和石板瓦顶的传统民居，而不是一个无名作家的所谓故居。所以，你要真的开发旅游的话，就该保留好故乡那些原汁原味的东西。 村长对我有意见，忿忿地走了。不久就传来消息，说村长贷了一笔款，修了一片南方的曲径回廊和竹楼茅舍。我心中很是不快，感到所谓故乡，其实是相对于游子来说的，或者说是相对于过去的生活记忆来说的；故乡之内的人，往往是不懂故乡的，是体会不到故乡的意味的。 虽然我不同意村长的做法，但我没有加以阻拦；因为我明白，故乡毕竟是那里的人的生存土壤，要想过上好日子，固守是没有出路的，就得发展。而发展是不念旧的，它面对的是未来。只是出于对石碾和钟担忧，我给他写了一封信，希望他善待它们，那是游子对故乡的感情寄托。 他回信给我，请我放心，说对待那些旧物，他的感情是与我相通的。但他在最后反问我道：如果我不在了，又该怎么办？要知道，后人的想法到底与我们的不同。 他的反问使我陷入久久的忧伤。母亲察觉了我的情绪，送来探寻的目光。 我心头一热，对自己说：石碾与钟不在了又有何妨？还有父母的坟茔！ 父母的坟茔就是游子的根脉，所在之地，也就是故乡了。 小题1:关于故乡的“在”与“不在”，作者的认识经历了一个怎样的变化过程？（4） 小题2:作者为什么特别希望能保留下故乡的石碾和钟？（6分） 小题3:文章的主题是故乡，却用了不少篇幅叙写母亲，这样写有什么作用？（6分） 小题4:某些旧的东西（如文中所写石碾、钟、传统民居）有其特定的价值，但保留它们可能会影响未来的发展，这时候我们是应该更强调保留，还是应该更关注发展？请结合本文文意，谈谈你的看法。（4分） |