阅读下面的文字，完成下列各题。
听，这滴水是生命的。
将滴水控制在一秒钟两滴的速度，这水声听起来就像十六七岁的我，年轻，矫健，朝气蓬勃，勇往直前，滴，滴，滴，滴，来不及看清楚什么，来不及后悔什么，细细密密的日子就这样过去了；稍慢了一些，就像中年的我，矜持，沉稳，稍作停留，但也不及多想，被身后一大摊琐事杂务推着向前；再慢一些，那就是老年的我，慢慢地渗化出来，汇拢，凝聚，像一颗盈盈欲滴的泪，又像一颗思维的结晶体，饱满，丰硕，而后，“咚”的一声，落入耳膜，凝重，庄严，掷地有声，像一句古代的誓言。
这滴水的声音，是存在的宣告。而后，一切又归至于沉默的虚无。
你说，这一条波澜壮阔的历史长河，是由多少颗这样微弱而真实的水滴汇成的呢？生命投入时间的长河，如一滴水跃入无边的汪洋。世间万物的历程，又与一滴水的生命有什么不同？
我常常无言以对滴水的责问。
这滴水工夫，地球上，抑或宇宙间正演着多少出剧目呢？这滴水之舟，究竟承载多少的笑与泪，悲与喜，生离与死别？
一滴水，谁都可以掬之于掌心，然而，谁也无法掂出一滴水的分量，谁也无法将一滴水永远留住。
天地之间，万籁俱寂，惟有滴水声，如珠玑，如佛音，点点滴滴落心头。
神龟虽寿，犹有尽时；腾蛇乘雾，终为土灰；君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回；君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪……水滴，石穿，更何况是脆如蝉翼的生命？前不见古人，后不见来者，有多少智者，倾听滴水之声，浊心因此而明净，他们顿悟后的长叹落在历史之河中，激起滴水的层层回音，至今不绝如缕。
漫步田野，一颗颗露珠正凝于叶尖。无色，无声。
一忽儿，太阳从地平线升起，光芒四射。
露珠们开始闪烁不定，窃窃私语，如忽明忽灭的萤火。
光线慢慢移过来，移过来。在一个恰当的角度，聚集。瞬时，灵犀一点，心领神会，回应着阳光的这滴水珠便折射出炫目的颜色，赤，橙，黄，绿，青，蓝，紫。雍容富丽，金碧辉煌，如梦如虹……与平生的素朴纯净形成反差。
任何生命拥有的色彩它都拥有，一切大红大绿，大喜大悲，都消融其间，默默包涵，而自身却是剔透无比，通体明亮，这是一种何等气度的生存智慧?
甚至，这一滴水的华美比之一颗罕世的钻石更无价，因其转瞬即逝，而更富有灵性，富有生命的绚丽的喧响，因而，美得异常触目惊心，无与伦比。
或许，这一滴水一生的期待，只为了这瞬间的辉煌？
此时，谁敢鄙视，谁敢漠视，这一滴水的存在？
此时，谁还能说，无色与沉默是一种苍白与单调？
无色是至色，沉默是绝响。
也许，人的一生，还不够用来守望滴水升腾为云的历程，但我不能不信奉这滴水之音。
（节选自《倾听滴水》有删节）
小题1:作者为什么说“这滴水是有生命的”？（4分）
小题2:联系上下文，解释文中画线句的含意。（2分）
小题3:作者写阳光下水滴用了哪些修辞方法？作者领悟到了什么样的“生存智慧”？请作简析。（4分）
小题4:本文通过倾听滴水而展开联想，有浓郁的诗意和哲理。请从文章的语言或构思方面作点评。（4分）