|
一点记忆 崔勇 |
| ㈠我的祖籍是安徽桐城。祖父过世之后，祖母就带着年幼的父亲逃难到了我们现在居住的望江。据说，那是因为日本人。我没有考证过日本人是什么时候来到桐城的，父亲与我说起过家族里出了一个“伪保长”，胜利后被镇压了。我一直将这样的事情当成是“电影”①，因为我实在没有能力将“伪保长”和现实联系起来。 ㈡前些天，凤凰卫视播放一档节目，讲述了日本侵华时期的细菌战的受害幸存者。我的眼睛突然被一幅画面所压制：一个老人的腐烂的腿。解说说老人这腐烂的腿永远不能痊愈，就是为日本人投放在水中的炭疽病毒所害。我马上想起了外祖父。 ㈢外祖父年轻的时候是一名船夫，在长江上行船。母亲生前与我说起，“大军过江”的时候，外祖父是为解放军摇船，有渡江证，只是后来被外祖母遗失了。 ㈣每年春节前后，外祖父大概要在我家住上三五天，应该是在外祖母过世之后的事情。外祖父的腿是我们永远的好奇和不安。他的左脚踝一直是腐烂的，所以每一次来我们家，总是要带一盒消炎止疼膏。在我家的时候，母亲每天都会很仔细地为他清洗那创腐的脚踝。我因为好奇，也常常在一旁看。腐烂之处，用一条布带子裹住。母亲很小心地一层层揭开带子，然后就可以看见那可怕的腐烂。一层层的腐肉，散出一股子腐臭味。母亲一边清洗那创腐，一边啧啧的摇头，为外祖父叹息。 ㈤我们小孩都问过母亲，外祖父的脚是怎么一回事，为什么治不好。母亲回答说，不知道看了多少医生，总是没有结果，外祖父自己也不知道原因。腐烂一直伴随着外祖父。老人家过世的时候，母亲说那只脚带给老人的是一生的苦日子。 ㈥直到看到凤凰的这个节目和那个画面，我终于将外祖父腐烂的脚与那个可怕的炭疽病毒联系起来了。说实话，直到这个时候，我才知道那场不遥远的战争的创伤也留给了我。我还想起我邻居闵姓一个老人，也是有这样的腐烂的脚，少年时，我们还不止一次地嘲笑过他。 ㈦写到这里，我想，我的那些古老的乡民还不知道那腐烂和“炭疽”这样很现代的病毒有什么联系。这大概就是为什么我们没有办法了解苦难的真实：他们只是默默地清洗那腐肉，他们所知道的只是那腐烂是没有办法根治的；他们不知道的是“炭疽”。现在这些苦难似乎②已经随着那些老人的故去，不再打扰我们了。 ㈧外祖父安葬在他的故里枞阳。母亲在世的时候说，外祖父托梦给她，希望我这个外孙有时间去看看他。我还不知道他老人家坟的具体所在。外祖父家族在枞阳县很有名望，出过很多名人，我不太清楚。现在，那些事情好像应该很古老了。 ㈨今天是南京大屠杀纪念日。（本文有删改） 1．文章第二段作者为什么要向读者描述一张日本细菌战受害者的照片？ ________________________________________________________________________________ 2．写出下面词语在句中的含义。 ①“电影” _____________________________________________________________________ ②“似乎” _____________________________________________________________________ 3．“我”对“腐烂的腿”的认识上经历了一个怎样的情感变化？ 这一变化引发了“我”怎样的思考？ ________________________________________________________________________________ 4．结合全文，谈谈文章标题“一点记忆”的好处。 ________________________________________________________________________________ 5．有人说，健忘的人是幸福的人；也有人说，忘记过去意味着背叛。结合本文，谈谈你的看法。（不少于100字） ________________________________________________________________________________ |