|
废墟里钻出的绿枝 冯骥才 |
| 车子驶入绵竹，这里好像刚经过一场惨烈的战争。零星的炮声--余震还时有发生。到处残垣断壁瓦砾成堆，大楼的残骸狰狞万状；多么强烈的地动山摇，能够把一座座钢筋水泥建筑摇得如此粉碎？ 五年前，我来绵竹考察年画。绵竹不愧是西部年画的魁首。它于浑朴和儒雅中彰显出一种辣性，此风惟其独有。绵竹人颇爱自己的乡土艺术。那时已拥有一座专门的年画博物馆，珍藏着许多古版年画的珍品。其中一幅《骑车仕女》和一对“填水脚”的《副扬鞭》令我倾倒。前一幅画着一位模样俊俏、身穿旗袍、头戴瓜皮帽的民国时期女子，骑一辆时髦的自行车，车把竟是一条金龙。后一幅是“填水脚”的《副扬鞭》，“副扬鞭”是指一对门神，“填水脚”是绵竹年画特有的画法。 这次奔赴灾区，首先是到遵道镇的棚花村。站在村子中央，环顾四方，心中一片冰冷。整个村子看不到一堵完整的墙。茫然中想到，最要紧的是要去看看另外两个地方：一是年画博物馆是否保存完好，二是两位老艺人现况到底如何。 年画博物馆白色的大楼已经震损。楼上的一角垮落下来，外墙布满裂缝。馆长胡光葵看着我惊愕的表情说：“里面的画基本上都是好好的，没震坏。”他的这句话是安慰我。我问他：“可以进去看看吗？”眼见为实，只有看到真的没事才会放心。 打开楼门，里边好像被炸弹炸过，满地是大片的墙皮、砖块和碎玻璃，可怕的裂缝随处可见，有的墙壁明显已经震酥了。但墙上的画，尤其五年前看过而记忆犹新的那些画，都像老朋友贴着墙排成一排，一幅幅上来亲切的欢迎我。打开“古板画库”厚厚的铁门，里边两百多块古画版整齐的立在木架上，毫发无损。看到这些在大难中奇迹般的完好无缺的遗存，我的心熠熠的透出光来。 当我走进老艺人居住的孝德镇的射箭台村，心中的光越来越亮。当今绵竹最具代表性的两位老艺人，一位是李芳福，今年八十五岁。上次来绵竹还在他家听他唱关于年画《二十四孝》的歌呢。他的画风古朴深厚、刚劲有力，在绵竹享有北派宗师的盛名。地震时他在五福乡的老宅子被震跨了，现在让儿子接到湖南避灾，人是肯定没事的，灾后一准回来。另一位是南派大师陈兴才，年岁长些，人近九十，身体却很硬朗。我见到老人便问：“怕吗？”他很精神的一挺腰板说：“怕什么，不怕！”大家笑了。他的画风儒雅敦厚，色彩秀丽，多画小幅，鲜活喜人。如今陈家已是四世同堂。两岁的重孙儿在画坊里跑来跑去，时不时也伸手去抓画案上的毛笔，它将来也一定是绵竹年画的传人吧。民间艺术生在民间，民间是民间文化生命的土地。 在受灾最重的汉旺镇那几条完全倾覆的大街上考察时，我端着相机不断把发现的细节摄入镜头。忽然我看到从废墟一堆沉重又粗硬的建筑碎块中钻出来一根枝条，上边又生出许多新叶新芽，新芽方吐时隐隐发红，好似带血，渐而变绿，生意盈盈，继之油亮发鲜，茁壮和旺盛起来。它忽地唤起我刚刚在射箭台村画坊中的那种感受，心中激情随之涌起，不自禁一按快门，咔嚓一声，记录下这一倔犟而动人的生命景象。 1．绵竹古版年画《骑车仕女》折射出民国怎样的时代特点？显示出民国时代绵竹人什么样的文化立场？ _________________________________________________________ 2．作者奔赴绵竹灾区后，为什么想到最要紧的是要去看“年画博物馆”和“老艺人”？ _________________________________________________________ 3．作者对李芳福和陈兴才这两位老艺人的写法有什么不同？在他们身上分别寄托了作者怎样的思想感情？ _________________________________________________________ 4．“废墟里钻出的绿枝”具有怎样的生命特征？它唤起了作者怎样的艺术感受？ _________________________________________________________ |