阅读下面的文章，完成后面题目。 冬天的情调 钱歌川 ①柳叶欲枯，还有长条在风中摇曳：菊花残了，犹剩几枝抗傲着严霜，秋天老去，如果有着晴和的天气，即算日历上告诉我们已经到了立冬，我们决不相信今年的冬天到了。直到一个礼拜天的早晨，我坐在客厅中翻阅当日的报纸，忽觉刘一片片的冷风攒到我的颈项中来，我疑心是北窗没有关好，举目环顾一下，室中所有的门窗都紧闭着。这才怪啦，风从什么地方来的呢？在夏天的时候，把所有的门窗都打开，还邀不到一丝风进来，现在四围都关好，倒有风了。我只得寻着风所来的方向去看，原来是从窗户的隙缝中进来的。那隙缝窄小得透不过光，但冷风却仍可以长驱直入，直吹到坐在离窗口七八尺远的我的颈项申来。这时我才相信确是冬天到了。 ②人们总是不肯爱惜自己现在的处境，做学生的，羡慕人家在社会上办事；等到自己出了学校入社会任职时，又羡慕无牵无挂的学生。到了夏天，说他宁喜欢冬天：到了冬天，他又觉得还是夏天好。其实，无论什么事，绝不能尽善尽美，有好处当然也有坏处。人们如果能隐恶扬善，只看它的好处而不看它的坏处．那么凡事都能得到其中的乐趣了。 ③现在又是冬天了，所以我要对你说，我爱冬天。无论它的寒风怎样刺骨，无论它的阴霾怎样闷人，无论它的白日怎样短促，无论它的暗夜怎样凄凉，我仍旧爱它，我爱它就是因为现在我在它的怀抱里。 ④冬天早眠的滋味，是可意会而不可言传的。试想你从一个漫漫的长夜里睡了醒来。便有啁啾的小雀在屋檐前窃窃私语。太阳光从窗帘缝中窥进来，使你不敢把眼睛睁开来回看它，偶然眯着眼望一望，你至多只能看见窗玻璃上凝聚着一层水蒸气，隔断了窗外的世界，使你只好重新闭上眼睛，而想起夏天早晨所见的花草上那一层薄薄的露水，或甚至疑心自己乘着陆放翁的烟艇在雾锁的湖上荡漾。直到太阳驱散了晨雾，把眼前的湖光山色毕现出来的时候，你朝南的卧室中，已被阳光占满了。这时便再不能做那些白日之梦了，只好细细地来咀嚼透尝早眠的滋味，温暖的被褥好像青春一般地令人留恋。你如果是文人的话，这时便要为你的文章做腹稿，怎样开头，怎样起伏。怎样结束，从头到尾都想好，只等起身动笔。 ⑤冬天的太阳是人人都感着极可爱的。礼拜天的上午吃过早饭大家坐在太阳中闲话，或是找点极不重要的事情做做，或是弄点小小的点心吃吃，忙里偷闲，格外有趣。你要是住在乡下的话，这时便可走出到町畦上去，看长天中飘忽的白云，田地上傲霜的野草，而透明的空气正招待着一个透明的心怀，枯叶无声地落到你的脚边，你才感到果然有一片微风掠过你的面颊。银杏经霜而变得金黄的叶子，远远望去就像一树黄金在太阳光中闪耀，谁说冬天的原野是空虚的呢？ ⑥每逢大雪，就是从小就住在降雪地带的人，也要感到很大的趣味。有时早晨起来朝窗外一望，一切全埋在白雪之下，仿佛把人间所有的污秽都给掩盖了。我常爱在大雪天出去踏雪，满以为留下了一些足迹在地上，等到你回头看去早已莫辨来时路了。茫茫天地间，小小的人迹，是随时可以埋没的。若能大步踏去，倒也能得到一种飘然之感。四围的树木和房屋都立着不动，凝视着雪花的飞舞，而自己竟能置身其中，和着那种无声的旋律，一块儿来舞，你想这是多么有趣的一回事啊。 ⑦春天像一个穿红着绿的乡下姑娘，实有点俗不堪耐；夏天像一个臭汗涣发的粗野武夫，令人不敢向迩：秋天像一个风韵犹存的半老徐娘。虽然也有几分爱娇可喜，但仍不及冬儿姑娘的庄严肃穆，态度娴雅，她没有一点轻浮的颜色而富有坚强的意志。 ⑧除了前述的这些体验而外，决不可忘了冬夜的围炉。那是冬天最后的乐园，无论贤愚贫富，都莫不以此为归。我们为衣食在外奔波了一天，饱尝风霜的凌虐和工作的逐迫，黄昏时抱着一颗冻馁的心回到家来，唯一的希望就是妻儿的慰藉，试想这时与家人围坐在一盆熊熊的火炉旁，乐叙天伦，温情可掬，不仅烤热我们的身子，同时也温暖了我们的内心，白天的疲劳，好像成了别人的事，屋外的寒风也就失了它的威胁了。 ⑨一炉火，一壶茶，便可以使我们精诚团结，深夜不散。即算那最有传染性的呵欠，一再地来催我们，谁也不肯首先离去。深刻的冬天所给我们的指示，也许要算这个为最有意义的了。现在正是冬天，外面风刀霜剑，我们大家乐呵地团结起来吧。 （原载1935年12月25日《新中华》第3卷第24期，有删改） 小题1:下列对文章有关内容的分析和概括，不正确的两项是（4分）
小题2:“冬天的情调”其体表现在哪些方面？请简要概括。（4分） 小题3:作者在行文中先后使用了多种不同的人称代词，选择其中两种，分别举例阐释其表达效果。（4分） 小题4:请结合全文探究作者的写作意图。（8分） |