| 阅读下面的文字，完成（1）（2）题。 |
|
老屋 楚岩 |
| ①绿锈斑斑的铜制钥匙插进去，往上一提，然后把门环一拧，门就开了。推开它，门吱呀一声发出沉重的叹息；同时，门楣上扑簌簌地往下掉落阵阵尘灰。 ②我离家已经整整九个年头。开始几年，老伴依然和这间老屋厮守。每个星期六下午，我如同“候鸟”一样飞回乡下，与老伴相聚。彼时的老屋在我心中，如同鸟儿的归巢。当我在人生的天空飞累了，可以在此睡个甜甜的觉，亦可躲避外界的风风雨雨。十年以前，我拼尽全力，把所得一个子儿一个子儿地积攒起来，带领妻子和未成年的儿女，每天傍晚到水塘里挖沙，又一担一担地挑回家准备改造旧屋。儿女们累得哭了，我就用美丽的语言，给他们描述住进新屋那种舒坦和惬意…… ③我们的村子原是一个破败落后的小村。小山坡下，拥挤着几百间各式各样的屋子。这些屋子，当年都是低矮的泥砖建筑，显得零乱、破败、萧条和风雨飘摇。记不清什么时候起，村民省吃俭用，累死累活，自己用田野的泥巴做成泥砖，陆续盖起了部分泥砖结构的新房子。后来，有人盖起了红砖的屋子。再后来，更有人盖起来了水泥的楼房。这一切，仿佛是悄悄进行的，又仿佛是大张旗鼓雷厉风行地涌现出来的。站在高处极目望去，在蔚蓝色的天空下，水泥结构的楼房、红砖的屋子、泥砖的屋子与旧时留下来的厕所、猪栏、杂物间交叉错落，黑色的、灰色的、暗红色的瓦面，和新式的水泥银灰色的屋顶，相互映衬，如同白发苍苍的老人、朝气蓬勃的小伙、打扮入时的靓女、天真烂漫的小孩拥挤在一起，年龄老幼不同，衣着斑斓各异。 ④在一片古老和新潮的交替中，我家的老屋虽然算不得十分苍老，但显然已经宛如我一样，成了个年近六旬的初老之人，早巳失去了往日的风采。 ⑤关上咿呀作响的木门，我到一位朋友家中去做客。我们是同龄人，他高我矮，他瘦我胖。儿时，我们一起光着屁股在村前的大水塘中戏水，后来又一道去放牛，在田边戽水[用戽（hù）斗汲水]捉鱼。当晚霞在天边辉映出万道红色或是紫橙色的霞光，我们把斗笠挂在身后，骑在水牛背上，慢悠悠晃悠悠一高一低地回家来。 ⑥如今，这位高高瘦瘦的牧童早已发福，成了个红光满面的大胖子。而他家建筑的气势、屋里的摆设，更是把我镇住了。啊！十多米长五层高的新楼，琉璃瓦顶，外表装修白绿相间的玻璃马赛克，光彩照人。客厅里，一色的欧式家具，真皮沙发，彩电、录像机、音响一应俱全。当年，我的老朋友也有一间老屋，是泥砖盖的，和我的老屋相比，显得太破旧。而今天他的这间新屋，据说是两年前盖起的。沧海桑田，世事更迭，十多年前，当我盖新房时，他还住在那间破旧的老屋里，对我当时的新屋啧啧称赞，认为我有本事攒钱。而历史以一时难测的高速冲向前方。面对他的新屋，曾经自慰于自己的新屋在村中还算时髦的我，不得不自惭形秽了。 ⑦那么，再过若干年，老朋友的这幢新楼，是否又会变成旧屋而显得落伍呢…… ⑧朋友家里，不断有青年男女进进出出，汽车摩托车响声不断，那是老朋友的儿子和他的朋友们，他们都是来探望朋友的小孙孙的。年轻人全都衣着新潮，说话嗓门高，行动快捷。偶然我问起他儿子这幢新楼如何，刚刚做了爸爸的小伙子回答说：“我老爸思想太老土，简直不可救药。当年叫他不要这样盖的，至少要留一个停车场，他偏不接受。你看吧，才两年，门前的车子拥挤不堪。什么新楼，现在已经成了历史文物了！” ⑨看来，我刚才的疑问，已经有了肯定的回答。 （1）文中“如同鸟儿的归巢”和“宛如……年近六旬的初老之人”两处分别体现出作者对自家老屋怎样的情感？ __________________________________________________ （2）第五自然段画线部分表现了怎样的生活情趣？语言表达有何特点？这段文字在全文结构上起什么作用？ __________________________________________________ |
| 阅读下面的文字，完成（1）～（4）题。 |
|
记住回家的路 周国平 |
| 每到一个陌生的城市，我的习惯是随便走走，好奇心驱使我去探寻这里热闹的街巷和冷僻的角落。在这途中，难免暂时地迷路，但心中一定要有把握，自信能记起回住处的路线，否则便会感觉不踏实。我想，人生也是如此。你不妨在世界上闯荡，去建功立业，去探险猎奇，去觅情求爱，可是，你一定不要忘记了回家的路。这个家，就是你的自我，你自己的心灵世界。 生活在今日的世界，心灵的宁静颇不易得。这个世界既充满着机会，也充满着压力。机会诱惑着人去尝试，压力逼迫着人去奋斗，都使人静不下心来。我不主张年轻人拒绝任何机会，逃避一切压力，以闭关自守的姿态面对世界。年轻的心灵本不该静如止水，波澜不起。世界是属于年轻人的，趁着年轻到广阔的世界上去闯荡一番，原是人生必要的经历。所须防止的只是：把自己完全交给了机会和压力去支配，在世界上风风火火或浑浑噩噩，迷失了回家的路途。 寻求心灵的宁静，前提是首先要有一个心灵。在理论上，人人都有一个心灵，但事实上却不尽然。有一些人，他们永远被外界的力量左右着，永远生活在喧闹的外部世界里，未尝有真正的内心生活。对于这样的人，心灵的宁静就无从谈起。一个人唯有关注心灵，才会因为心灵被扰乱而不安，才会有寻求心灵宁静的需要。所以，具有过内心生活的禀赋，或者养成这样的习惯，这是最重要的。有此禀赋或习惯的人都知道，其实内心生活与外部生活并非互相排斥，同一个人完全可能在两方面都十分丰富。区别在于，注重内心生活的人善于把外部生活的收获变成心灵的财富，缺乏此种禀赋或习惯的人则往往会迷失在外部生活中，人整个儿是散的。外面的世界布满了纵横交错的路，每一条都通往不同的地点。那只知死死盯着外部生活的人，一心一意走在其中的一条上，其余的路对于他等于不存在。只有不忘外部生活且更关注内心生活的人，才能走在一切可能的方向上，同时始终是走在他自己的路上。一个人有了坚实的自我，他在这个世界上便有了精神的坐标，无论走多远都能够找到回家的路。换一个比方，我们不妨说，一个有着坚实的自我的人便仿佛有了一个精神的密友，他无论走到哪里都带着这个密友，这个密友将忠实地分享他的一切遭遇，倾听他的一切心语。 如果一个人有自己的心灵追求，又在世界上闯荡了一番，有了相当的人生阅历，那么，他就会逐渐认识到自己在这个世界上的位置。世界无限广阔，诱惑永无止境，然而，属于每一个人的现实可能性终究是有限的。你不妨对一切可能性保持着开放的心态，因为那是人生魅力的源泉，但同时你也要早一些在世界之海上抛下自己的锚，找到最适合自己的领域。一个人不论伟大还是平凡，只要他顺应自己的天性，找到了自己真正喜欢做的有意义的事，并且一心把它做得尽善尽美，他在这个世界上就有了牢不可破的家园。于是，他不但会有足够的勇气去承受外界的压力，而且会以足够的清醒来面对形形色色的机会的诱惑。我们当然没有理由怀疑，这样的一个人必能获得生活的充实和心灵的宁静。（有删改） （1）作者在文章开头说自己“每到一个陌生的城市”有“随便走走”的习惯，这样写有什么好处？ _____________________________________________________ （2）解释下面两句话在文中的含意。 ①把自己完全交给了机会和压力去支配，在世界上风风火火或浑浑噩噩，迷失了回家的路途。 _____________________________________________________ ②一个人有了坚实的自我，他在这个世界上便有了精神的坐标，无论走多远都能够找到回家的路。 _____________________________________________________ （3）结合全文，谈谈你对文章标题“记住回家的路”的理解。 _____________________________________________________ （4）文章最后一段说：“你不妨对一切可能性保持着开放的心态，因为那是人生魅力的源泉，但同时你也要早一些在世界之海上抛下自己的锚，找到最适合自己的领域。”请结合全文，谈谈这句话对你的启发。 _____________________________________________________ |
| 阅读下面的宋词，然后回答问题。 |
|
望江东 黄庭坚 |
| 江水西头隔烟树，望不见、江东路。思量只有梦来去。更不怕、江阑①住。灯前写了书无数，算没个、人传与。直饶②寻得雁分付③，又还是、秋将暮。 [注]①阑：阻隔；阻拦。②直饶：纵使。③分付：交付。 请简析“隔”字的双重意蕴。 ___________________________________________________________ |
| 阅读下面这首词，然后回答问题。 |
|
菩萨蛮·北固题壁 [清]郭麟 青天欲放江流去，青山欲截江流住。侬也替江愁，山山不到头。 片帆如鸟落，江住侬船泊。毕竟笑山孤，能留侬住无？ |
| （1）简析“片帆如鸟落，江住侬船泊。”中“住”字的含义。 _____________________________________________________ （2）词的上阕说“侬也替江愁”，下阕说“毕竟笑山孤”，“愁”与“笑”是否矛盾？为什么？ _____________________________________________________ |
| 阅读下面的作品，完成（1）～（4）题。 |
|
侯银匠 汪曾祺 |
| 侯银匠店特别处是附带出租花轿。银匠店出租花轿，不知是什么道理。 侯银匠中年丧妻，身边只有一个女儿侯菊。在同年的女孩子还只知道抓子儿、踢毽子的时候，她已经把家务全撑了起来。开门扫地、掸土抹桌、烧茶煮饭、浆洗缝补，事事都做得很精到。 一家有女百家求，头几年就不断有媒人来给侯菊提亲。侯银匠千挑万选，看定了开粮行陆家的老三。侯银匠问菊子的意见，菊子说：“爹作主！”侯银匠拿出一张小照片，让菊子看，菊子噗嗤一声笑了。“笑什么？”——“这个人我认得！”从菊子的神态上，银匠知道女儿是中意的。 定亲后，陆家不断派媒人来催婚。三天一催，五天一催，侯菊有点不耐烦：“总得给人家一点时间准备准备。” 侯银匠顺着女儿的意思，搜罗了点金子打了一对耳坠、一条金链子、一个戒指。侯菊说：“不是我稀罕金东西。大嫂子、二嫂子家里陪嫁的金首饰戴不完。我嫁过去，有个人来客往的，戴两件金的，也显得不过于寒碜。”侯银匠知道这也是给当爹的做脸，于是加工细做，心里有点甜，又有点苦。 爹问菊子还要什么，菊子指指花轿，说：“我要这项花轿。” “这是顶旧花轿，你要它干什么？” “我看了看，骨架都还是好的，我会把它变成一顶新的！” 侯菊动手改装花轿，买了大红缎子、各色丝绒，飞针走线，一天忙到晚。她又请爹打了两串小银铃，作为飘带的坠脚。轿子一动，银铃碎响。轿子完工，很多人都来看。 转过年来，春暖花开，侯菊就坐了这顶手制的花轿出门。临上轿时，菊子说了声：“爹！您多保重。”鞭炮一响，老银匠的眼泪就下来了。 花轿没有再抬回来，侯菊把轿子留下了。 大嫂、二嫂家里都有钱。侯菊有什么呢？她有这项花轿。全城的花轿，都不如侯菊的花轿鲜亮，接亲的人家都愿意租侯菊的。这样她每月都有进项。她把钱放在抽屉里，对丈夫说： “以后你要买书订杂志，要用钱，就从这抽屉里拿。” 陆家一天三顿饭都归侯菊管。陆家人多，众口难调。老大爱吃硬饭，老二爱吃烂饭，公公婆婆爱吃焖饭。侯菊竟能在一口锅里煮出三样饭。 公公婆婆都喜欢三儿媳妇。婆婆把米柜的钥匙交给了她，公公连粮行账簿都交给了她，她实际上成了陆家的当家媳妇。她才十七岁。 侯银匠有时以为女儿还在身边。他的灯盏里油快干了，就大声喊：“菊子！给我拿点油来！”及至无人应声，才一个人笑了：“老了！糊涂了！” 女儿有时提了两瓶酒回来看他，椅子还没有坐热就匆匆忙忙走了，陆家一刻也离不开她。 侯银匠不会打牌，也不会下棋，他能喝一点酒，也不多，而且喝的是慢酒。两块茶干，二两酒，就够他消磨一晚上。侯银匠忽然想起两句唐诗，那是他錾在银簪子上的。想起这两句诗，有点文不对题：姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。（选自《汪曾祺全集》，有删改） （1）小说第二段“侯银匠中年丧妻……很精到”，对全文情节展开有什么作用？请具体说明。 _____________________________________________________ （2）文中画线的两处，分别表现了侯银匠什么样的情感？ _____________________________________________________ （3）小说中的花轿与刻画侯菊的形象有密切关系，请简要分析。 _____________________________________________________ （4）小说题为“侯银匠”，但写侯菊的文字多，请结合全文探究作者这样安排的理由。 _____________________________________________________ |
| 阅读下面的文字，完成（1）～（4）题。 |
|
木车的激情 张炜 |
| 在现代旅行中，我们常常因为交通工具的不够迅捷而焦躁和苦恼。我们祈盼乘坐的车辆眨眼间就到达目的地，幻想它能像闪电一样穿越莽野。我们有时甚至为最现代的旅行交通工具——飞机——感到焦急，比如说为机场的长长滞留、耽搁，感到愠怒和不安。 我们总是那么急于从甲地到乙地，总是有那么多事情要做。我们碌碌奔波，但催促我们行动的激情却是那样脆弱和渺小。我们怎么能够想象几千年前，有一位思想者就乘坐着一辆缓慢的牛车或马车，在大地上往复奔走。是的，他为了自己的思想，为了自己的理念而不知疲倦，并这样终其一生。 他就是我们所熟悉的古代哲人孔子，还有他的一群弟子。他们都是一些为思想而激动得不知疲倦者。我们不妨把这些人的一生、把这一切，称为“木车的激情”。 由于车速是极其缓慢的，里程是极其艰难的，因而我们今天更有理由说，他的激情才更为强大、更值得信赖。 枯叶铺地，北风呼啸。在冬天，那个哲人也不能舍弃自己的旅程。这在越来越聪明的现代人眼里是不可思议、不可、理解的。一位不可理喻的执著者，让世界感到畏惧了。 “政治”这两个字在现代或许已经变质。我们现代人几乎仅仅可以从那辘辘的木车声中，听到“政治”的真正含义，领略它的本质。它那时候是人、旅途、木车，是面对土地的求索，是这样的不知疲倦。原来在古代，“政治”和“诗”是合二为一的，这才让后人生出了永久的崇敬。他不倦地向各个阶层诉说他的思考，他的思想，他对这个世界的观察，他探索到的各种各样的原理。作为一位布道者，一位启蒙者，一位诗人，大概这个世界上没有几个人能够与他比肩。但人们往往承认他是布道和启蒙者，而不愿承认他是诗人。 可是，现代人在这个寒冷的冬天，在北风击碎冰凌的时刻，真的不能从辘辘的马车声中，听到和看到孔子那一腔燃烧的诗情吗？ 这是一首长长的、写在大地上的诗，是人类的诗，是可以从东方播散到西方的长卷。它就像高空的彩虹一样，横跨万里，放射出璀璨的光辉。 我们相信，一本《论语》只是微薄的纪念，只是简短的记录，它那真正的、更为渊博的思想，的确是由车轮和双足镌刻在大地上的。它们化在了历史的尘埃之中，需要无数的后人在气流和土末里感觉和辨析，去接受它们的渗透和感染。 那个颠簸的木车，把激情播撒在中国大地上。他成了中国乃至整个东方的骄傲，也成了整个人类的骄傲。他的行为表明了人类在某个方面的认识和耐力。他可以指示我们走向多么遥远。他不仅属于古代，更属于现代和未来。 给这样一位伟大的言者和行者做一鉴定，我们也许是无能为力的。可是我们很容易就会发现：他是这样一种生命，他抓住了更本质的东西，所以他才能走向未知的远途，才能驾驭颠簸的木车，承载那么多思想，驶进茫茫历史长河之中，驶进一片灿烂之中。 遥想那个古人的身影，我们似乎会明白一点什么。 原来只有激情，只有它所击打出的思想的闪电，才可以超越一切交通工具的迅捷，使一切现代传播工具相形见绌。思想才是真正迅捷的，阔大无边的，可以笼罩整个宇宙。激光、无线电波甚至都很难拥有这样的速度和力量。 当我们人类不断地将自己的智力和激情变为现代科技，变为非常具体的器械和工具的时候，我们常常忽略了它的源头，忽略了它们真正是来自人类共同的心灵——这样一个基本而重要的现实。无论怎样现代的工具都不能取代心灵。抽掉了心灵，一切都无从谈起。在那个伟大的心灵面前，即便是缓缓爬行的木车，也不能阻断万丈激情。激情的燃烧可以使他穷尽一切艰难险阻，可以穿越十万大山。枯竭而渺小的现代人即便拥有了火车，有了飞船，有了一切的一切，也并不能阻止眼前的危机。 也许当我们现代人懂得一遍又一遍怀念木车的激情的时候，才会走向自己的觉悟。（选自《张炜散文精选集》，有删改） （1）“木车的激情”在文中的含义是什么？ ____________________________________________________ （2）本文写“木车的激情”，作者为什么开头用较多笔墨写现代人及其交通工具？请结合原文作简要分析。 ____________________________________________________ （3）联系全文，概括本文主旨。 ____________________________________________________ （4）下列对这篇散文的赏析，正确的两项是（ ） A．孔子乘坐的木车虽然没有现代交通工具那么快捷、舒适，却可以穿越十万大山，穷尽一切艰难险阻，它深深的辙印诠释了“诗”与“政治”合二为一的真谛。 B．文章以“木车的激情”贯穿全文，赋予木车以深刻的内涵，采用夹叙夹议的手法，大胆展开想象，形象而全面地表现了孔子不懈求索的一生。 C．孔子在极为艰苦的条件下不倦地传播他的思想，而人们只承认他是启蒙者和布道者，不承认他是诗人，这主要是因为没有看到孔子身上具有一种诗人般的激情。 D．在作者看来，一部《论语》只是微薄的纪念，只是简短的记录，孔子更为渊博的思想却穿越时空，照亮人类共同的心灵，可见《论语》的作用是有限的。 E．作者认为，科学技术发展日新月异，现代传播工具和交通工具越来越便捷，这种高度发达的物质文明制约了现代人的精神追求，使现代人无法阻止眼前的危机。 |
| 阅读下面的作品，完成（1）～（4）题。 |
|
上善若水 张笑天 |
| 去都江堰，一进入成灌高速公路，“上善若水”的巨型横幅扑面而来。这是指水吗？是褒扬都江堰吗？还是借水喻人，弘扬一种文化精神？岷江从雪山一路蹒跚走来，负荷着黎庶的厚望，伴随着历史的沧桑。人不可能在不同的时间趟过同一条河流，大概就是这种带有哲学意味的思维，令人频生感悟。 上善是最高的善。水滋润万物，使之生长，又从不与万物竞高下、论短长，所以老子认为“上善若水”。这种品格接近于他心中至高至圣的“道”了。 在喷吐着雪浪的离堆前，在散射着彩虹光芒的水雾屏幕上，我仿佛看到了重重叠叠的人影，杜甫、岑参、陆游……他们的诗篇传诵千古，历久弥新。譬如那玉垒山，本非雄峰峻岭，之所以名扬天下，还是仰赖诗圣的两句诗：“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。”而2200多年前蜀郡守李冰“低作堰、深淘滩”，劈山引水修筑的都江堰，才真正是人类智慧的结晶。《史记·河渠书》记载，李冰凿离堆，“穿二江成都之中，此渠皆可行舟，有余则用灌溉，百姓飨其利”。 李冰靠火烧、靠水浇，切断玉垒山，开凿离堆，修飞沙堰，今天看来实在原始。然而，原始有原始的好处。它绝不污染环境，绝不危及生态。它不会像现代水库几百米的高坝那样既令人惊叹，又令人隐隐不安。都江堰不会切断鱼类洄游的线路，人们用不着把鱼捞起来，送到大坝上头的水库里去产卵，再把孵化的幼鱼捞起来送回下游。人很累，鱼也很累。 都江堰是历史的遗存，既能防洪，又能灌溉，是人类利用大自然的神话。与之同时的郑国渠早已成了需要史学家考证的遗迹，而都江堰仍旧生机盎然，滋养着天府之国的子民。难怪道教尊李冰为“妙源清君”，这也暗合了老子“上善若水”的精髓吧。在都江堰，流淌着两条河，明的是岷江，暗的是流水孕育的文化。 伫立水边，听着震耳欲聋的涛声，望着清幽的水跳跃奔流，我的心与波涛一同律动，我被那至清的水融化了，与晶莹和透明合而为一。 一想到黄河将成为泥河、长江将成为黄河、淮河将成为黑水河，众多我们赖以生息的湖泊和近海频频告急，我仿佛是那快要窒息的鱼，无处安身。何处有生命之泉？何处有可供自由呼吸、可供安枕的绿洲？ 好在都江堰有。 原生态的都江堰干净、持久，李冰“分四六、平涝旱”的科学治水方法，使它青春永驻，从容运转，成为几千万人民的生命甘露。李冰的众多后任，总会追踪李冰的足迹，日复一日、年复一年地疏浚、修缮都江堰。诸葛亮、高俭、卢翊、阿尔泰、丁宝桢……这些确保天府之国旱涝保收的官员们，生前也许没有立过德政碑，但后人有情。如今，他们就矗立在伏龙观前堰功道两侧，供人瞻仰。都江堰成就了他们，他们与都江堰同辉。 临别的晚上，我们在郡府楼上吃着美味的河鲜，窗外是涛呜的和弦，真是一种久违的幸福。 （1）开头一节的三个问句，对文章内容的表达有什么作用？ ________________________________________________________ （2）文中说都江堰“才真正是人类智慧的结晶”，作者这样评价的理由是什么？ ________________________________________________________ （3）本文写的是都江堰，但不以描写见长，请具体说明它在艺术表现上有哪些特色。 ________________________________________________________ （4）请探究都江堰蕴涵了“上善若水”的哪几层深意。 ________________________________________________________ |
| 阅读下面作品，完成（1）～（4）题。 |
|
活着的祖先 马国福 |
| ①祖先的坟静静地卧在山坡上、河滩旁。白云从头顶掠过，向大地微笑致意，他们看不见；飞鸟从旁边飞过，翅膀划过气流的声音，他们听不见；风在草尖上奔跑，脚步轻柔，仪态万方，他们感受不到；野花藏在草丛间悄悄私语，释放出一缕淡淡的芬芳，他们闻不见。祖先是寂寞的。 ②祖先们活着的时候，彼此牵连在血缘的纽带下，像一棵藤蔓上的瓜，沿着家族的根系，分享不同屋檐下有着相同温度的阳光，也承担着屋檐外不同方向吹来的风风雨雨。他们曾经荣耀，也曾经坎坷，曾经争斗，也曾经和睦。他们老了，累了，病了，一个个最后或安顺或无奈地辞别人世，谁也没能走出生命无常、枯荣自守、顺道而去的宿命。 ③祖先们走了，从此，家族的家谱上多了一个亡者的姓名以及他在村庄里的功过口碑；从此，家族的饭塞上少了一副碗筷和一串串断断续续的咳嗽；从此，村庄的土地上，少了一个俯向大地劳作的身影。他们把所有的恩怨情仇风光荣辱全部带到了土里，带进时间深处，最终成为泥土的一部分；生前的种种如意、不是、斗争和计较，统统化为尘埃，化为子孙后代奠念他们时的一把把香火、一场场祭祀。 ④在传统的节日里，尤其是家族里举办红白喜事的时候，当后代们把一炷炷香裱在坟前点燃，当一缕缕青烟从坟茔升起，一滴滴酒水、奠茶瞬间渗入泥土，一张张燃尽的纸灰随风飘远，当感恩的叩拜、祈求风调雨顺人丁兴旺的祷词自心间涌起，祖先们复活了。祖先们不再寂寞。 ⑤一系列奠祭仪式结束后，子孙们从坟头经过田头，最后回到自家的檐头。或许，祖先们思谋着，以何种方式沿着子孙白天留下的脚印回家。白天，祖先们幻化为一只鸟，回到曾经的家门前，站在高高的大树上，俯视曾经居住了一辈子的房子，哪里少了一片瓦，哪里多了一块砖；晚上，祖先们幻化成一阵风，乘着夜色，潜入依旧留有自己气息的院落里，抚摸曾经烙有自己掌纹的农具，哪里多了一片锈，哪里多了一个豁口，心微微作痛。乘着后代们熟睡的时候，祖先们悄悄从窗缝里潜入粮仓，巡视粮仓是否盈实。清晨，当晨曦穿过林梢，撒在庭院里，他们已经把每个角角落落看了个遍。当看到一处处变化以实物的形式呈现生活逐渐美好的样子，他们方才安心离去。 ⑥这些年来，每逢重大传统节日的夜晚，我常常独坐一隅，反思我们的祖先。尽管祖先不可能幻化成风抚摸后代所使用的工具，也不可能幻化成鸟飞到阳台看我们的粮仓，但我一直觉得祖先并没有远离我们。他们如同脚下一粒粒泥沙，翻滚着，流淌着，翻滚到他们曾经走过的田间小路，流淌进他们曾经含辛茹苦劳动过的麦田。以他们灵魂的磷、腐朽肉体的肥，滋养生于斯安于斯的土地、河流、山川及其子孙。 ⑦前不久，我到祖先的坟上烧纸。简短的仪式结束后，我坐在坟前的一道田埂上，静静地看着香火缭绕四散。坟头上_棵棵枸杞树蓬勃如华盖，挂满了红红的果实。这串串枸杞像一盏盏小小的红灯笼。莫不是它们在每个夜晚悄然亮起，给潜入村庄的祖先们照明？架在枸杞树上的鸟巢偶有鸟雀飞来飞去，是不是为了慰藉地下的祖先，在这远山远野间，还有家的气息？那叶齿锋利俗名叫冰草的青草，长得茂盛无比，像是守护要地的卫士，个个英姿飒爽，士气十足。难道它们也在冥冥之中听从祖先的召唤，护佑祖先在大地上永久的家园？我们的祖先以生命的另一种方式存活着，成为大地的一部分。 ⑧小小的坟头是一个个路标，祖先在那头，我们在这头。祖先是我们生命的源头，我们是一条条游走远方的支流。祖先已经不在世了，但那一杯杯黄土垒就的坟头，如同静放在大地上的一部久远发黄的教科书，支撑着我们生命的走向。（选自《沙地》2009年第1期，有删改） （1）开头一节，对文章内容的表达有什么作用？ ________________________________________________________ （2）文中画线的两处，分别表现了作者什么样的情感？ ________________________________________________________ （3）文章第⑤段运用了哪些方法来写“活着的祖先”的？这样写有什么好处？ ________________________________________________________ （4）文题是“活着的祖先”，请联系全文探究作者认为祖先还“活着”的含意。 ________________________________________________________ |