| 阅读下面的文字，完成后面的题目。 |
|
如果你为四郎哭泣 龙应台 |
| 经济学家、社会学家、人类学家可能找得出100个方式来回答“文化为什么重要”这个问题，但是我可以从一场戏说起。 有一天台北演出《四郎探母》，我特地带了85岁的父亲去听。从小听他唱“我好比笼中鸟，有翅难展；我好比虎离山，受了孤单；我好比潜水龙，困在了沙滩……”，老人想必喜欢。 遥远的10世纪，宋朝汉人和辽国胡人在荒凉的战场上连年交战。杨四郎家人一一壮烈阵亡，自己被敌人俘虏，娶了敌人的公主，在异域苟活15年。铁镜公主聪慧而善良，异乡对儿女已是故乡，但四郎对母亲的思念无法遏止。悲剧的高潮就在四郎深夜潜回宋营探望老母的片刻。卡在“汉贼不两立”的政治斗争之间，在爱情和亲情无法两全之间，在个人处境和国家利益严重冲突之间，已是中年的四郎跪在地上对母亲痛哭失声：“千拜万拜，赎不过儿的罪来……” 我突然觉得身边的父亲有点异样，侧头看他，发现他已是老泪纵横，泣不成声。 父亲16岁那年，在湖南衡山乡下，挑了两个空竹篓到市场去，准备帮母亲买菜。路上碰见国民党政府招兵，这16岁的少年放下竹篓就跟着去了。此后在战争的炮火声中辗转流离，在两岸的斗争对峙中仓皇度日，70年岁月如江水漂月，一生不曾再见到那来不及道别的母亲。 他的眼泪一直流，一直流。我只好紧握着他的手，不断地递纸巾。 然后我发现，流泪的不只他。斜出去前一两排一位白发老人也在拭泪，隔座陪伴的中年儿子递过纸巾后，将一只手环抱着老人瘦弱的肩膀。 谢幕以后，人们纷纷站起来，我才发现，啊，四周多的是中年儿女陪伴而来的老人家，有的拄着拐杖，有的坐着轮椅。他们不说话，因为眼里还有泪花。 中年的儿女们彼此不识，但是在眼光接触的时候，沉默中仿佛已经交换了一组密码。是曲终人散的时候，人们正各奔东西，但是在那个当下，在那一个空间，这些互不相识的人变成了一个关系紧密、温情脉脉的群体。 在那以后，我陪父亲去听过好几次《四郎探母》，每一次都会遇见父辈们和他们的中年子女；每一次都像一场灵魂的洗涤，感情的疗伤。 从《四郎探母》，我有醍醐灌顶似的发觉，是的，我懂了为什么《伊底帕斯》能在星空下演两千年仍让人震撼，为什么《李尔王》在400年后仍让人感动。 文化，或者说，艺术，做了什么呢？ 它使孤独的个人为自己说不出的痛苦找到了名字和定义。少小离家老大失乡的老兵们从四郎的命运里认出了自己不可言喻的处境，认出了处境中的残酷和荒谬，而且，四郎的语言“千拜万拜，赎不过儿的罪来”——为他拔出了深深扎进肉里无法拔出的自责和痛苦。艺术像一块沾了药水的纱布，轻轻擦拭他灵魂深处从未愈合的伤口。 文化艺术使孤立的个人，打开深锁自己的门，走出去，找到同类。他发现，他的经验不是孤立的而是共同的集体的经验，他的痛苦和喜悦，是一个可以与人分享的痛苦和喜悦。孤立的个人因而产生归属感。 它使零散的、疏离的各个小撮团体找到连结而转型成精神相通、休戚与共的社群。《四郎探母》把本来封锁孤立的经验变成共同的经验，塑成公共的记忆，从而增进了相互的理解，凝聚了社会的文化认同。白发苍苍的老兵，若有所感的中年儿女，或者对这段历史原本漠然的外人，在经历过《四郎探母》之后，已经变成一个拥有共同情感而彼此体谅的社会。 人本是散落的珠子，随地乱滚。文化就是那根柔弱又强韧的细丝，将珠子串起来成为社会。而公民社会，因为不依赖皇权或神权来坚固它的底座，因此文化便是公民社会最重要的黏合剂。 为什么《四郎探母》会令“父亲”及看过的老人“泣不成声”？ ___________________________________________________________ |
| 阅读下面的文章，完成后面的题目。 |
|
罗丹之约 铁凝 |
| 早春的时候，差不多所有的中国人都知道罗丹作品要来中国了，它们将先后在北京和上海展出。 在法国，在巴黎瓦雷诺大街的罗丹博物馆，当坐落在庭院内的《思想者》被一辆蓝色大吊车长长的吊臂轻轻吊离基座装进木箱时，数百名法国艺术名人默默注视着他，无数的摄像机和照相机镜头一齐对准了他的缓缓升起。他们为他送行，他们都知道，这座巨大的铜像，斑驳的雕塑自1906年安放在这里以来，从未离开过故乡。现在他就要出走，而且是第一次远足。他初次远足选定的目标便是东方的中国。 把法国最伟大的青铜作品介绍到具有伟大的青铜文明的古老中国，也许是再合适不过的选择了。这又仿佛是罗丹生前的一桩心愿，因为神秘的东方艺术也曾经给过他强烈的震撼。 于是我便乘火车去北京看罗丹。 小时候我就看过罗丹，当然那只是些印刷品。其中两件作品给我的印象最深：一件是身披宽大睡袍，显出任意散漫着的巴尔扎克；一件是筋肉松弛的裸体雨果。少不更事的我曾经很不明白为什么罗丹要将两位大作家弄成这样。在孩子的眼中，他对他们二位显得太随意了。成人之后才发觉罗丹是多么坦率地对待了他这两位法国朋友，而他这两位朋友又是多么坦率地要求罗丹把他们弄成这样。有本书中曾经提到，巴尔扎克认为罗丹只有把他弄成这模样，他才是真正的巴尔扎克。于是至今每当人们提及巴尔扎克和雨果时，我眼前掠过的首先不是他们的著作，而是罗丹手下的那个“他们”。我想这便是他们作为艺术家和作家的共同卓识与见地吧，是这种卓识和见地掠夺了观众的记忆。罗丹具备这种掠夺观众记忆的力量，他掠夺了我的记忆，他在我心中就日渐伟大起来；他占有了我的记忆，我的记忆里便永远有了罗丹。 春风和煦，阳光明媚，我在中国美术馆门前安静地排着队等待购买门票。长长的队伍一直保持了少有的顺和与规矩，似乎来看罗丹的人们是有约在先的，人们在一瞬间变得相互友好和理解了。 然后我首先看见了“思想者”，他被安放在美术馆庭院的正中，他正面向着熙熙攘攘的大街和一片片古老的灰瓦屋顶。他坐在岩石之上，全身赤裸，蜷曲着自己；他一手握拳抵住下颚，咬肌紧张地正陷入沉思。这本是一个众人熟知的形象，这个几乎有点程式化了的姿势乍一看去，甚至没能唤起我的新奇之感。而当我绕到他的背后时才真的激动起来，我惊讶于罗丹在思想者脊背上所倾注的良苦用心：原来在这面宽厚、雄健的脊背上，组织明确的肌肉群如汹涌的波涛正有节律地涌动起伏，使我忽然明白了罗丹在创作之初何以能摆脱诗人但丁原型的束缚，把身着裙装、面庞清癯的苦行僧形象换成了今天的“思想者”。在这位肌肉发达、强壮雄健的思想者身上或许融入了艺术家全部痛苦而又美好的理想吧？他渴望从雄健的身体里发生雄健的思想，或者只有如此雄健的身体才有产生雄健思想的力量？罗丹不忽略思想者的头颅，但他更倾心于支撑这头颅的躯干。于是即使思想者的一面脊背也成了表现这雄健思想不可缺少的因素。于是我在他的被观众冷淡着的脊背上初次发现了一个完整的思想者，在这面脊背上，他那紧张而痉挛着的每一个细胞都使我生出一种全新的幸福感。我很为这一瞬间，这个我独自占有的瞬间而满足。继而又想到，面对一件伟大的作品，人们都在人云亦云时，议论的或许都是它那被观众（或读者）自己程式化了的正面吧，对于它的背面却每每会粗心地忽略过去，尽管作者曾经苦心用尽地去经营它的背面。如今一个完整的“思想者”终于给了我能够思想的力量。 能够思想着是美丽的。有力量思想的人也必是幸运的吧？ 我感觉到了幸运，这幸运来自一个完整的“思想者”；我感觉到了幸运，还在于在“思想者”面前我与我的两位同行不期而遇。他们是山西作家蒋韵和李锐夫妇，他们说，他们也是专门乘火车赶来北京看罗丹的。虽然山西、河北两省相邻，我们却已有几年不见。 我们惊喜地互相注视着，眼前掠过陌生的观众，身后有《青铜时代》《加莱义民》和克洛代尔美丽的躯干。罗丹包围了我们，令我们忽然意识到，我们本是共同赴了罗丹之约而来，只有罗丹才有如此的魅力吸引我们从各自的城市聚到这里。 我们惊喜地互相注视着，不提罗丹，也不提他为我们创造出的一切神奇。我们甚至没说什么话，我好像害怕这份奢侈的突然消失，又仿佛在罗丹面前我们无需语言，我们都已明了思想着才是美丽的。 人生的奢侈却原来是极为有限的，《思想者》们能够远涉重洋落座于古老的北京已经不易，我能够亲眼目睹这些人类的奇迹，我还能够在这奇迹面前与久违了的外省友人相遇，这已算得上是人生的奢侈之一。要紧的不在于这奢侈转瞬即逝，要紧的在于你真的奢侈过，即使罗丹已回故乡，即使友人也离你而去。 入冬时节，蒋韵从山西打来电话又说起罗丹，她告诉我说，我们去看罗丹那天是3月10日，那天是他的生日。 我一直相信，在我们各自的心里，都深深地感谢着罗丹。是罗丹约会了我们，是共赴罗丹之约，使我们得以收获悠远而长久的思想的时光。（选自《新时期新锐散文鉴赏》） 文中“我很为这一瞬间，这个我独自占有的瞬间而满足”这一句表达了作者怎样的思想感情？ ____________________________________________________ |
| 阅读下面的文字，完成后面的题目。 |
|
山月曾是旧时友 余世磊 |
| ①夜阑人静，万家灯火次第熄尽，一轮小城月，这才怯怯迈了步子，移向中天，照亮些残留的夜色、人迹。你看，那月亮是瘦弱、苍白、营养不良的。 ②我是弄不明白：不同地方的月亮，为什么差别那么大？故园的那轮山月，那么大，那么白，那么亮。故乡的山是朴实的，一座连着一座，既无入云之高，亦无斧削之奇。如果说，山月是山养的，那么，山月肯定最得山的喜爱，是山的心肝宝贝，把山水的精华都给了它，才养育出如此一轮山月。同样，山月也是爱着山的，年年岁岁，与山相倚相伴。而且，爱屋及乌，也爱着山里人、草木、山里的一切。 ③月照山中，山中还是山中，但被月光照亮，给人的感觉，总疑换了一个地方。好多人家，都不点灯，开了门窗，放进一片片月光，在月光里闲坐、喝茶。如果你再仔细地看，月照是别有用心的，该亮的亮，该暗的暗。那些贫穷的、不雅的东西，都被隐去，那些富有的、美好的东西，越发清晰了，还有那些牛栏、猪圈等，是有点肮脏，月照藏不住它们，就把它们弄得模模糊糊，让人看不清楚。最美，莫过于夏秋黄昏，下了一场暴雨，雨后云开，山月来照。有雾，东一团，西一团。山峰、河流、村子都在雾中，藏一半，露一半。一天疏星、数村灯火，远几点，近几点。让我忘情啊，不似人间似天堂。 ④是的，天路是清冷的、孤单的，山月并不愿去走，而更愿下到山中，呆在我们的村里不走。一群村童疯玩，和山月捉迷藏。山月躲了起来，有时在草垛后，有时在树林中，有时在屋顶上，有时在水井里，村童们怎能找到它呢？为头的那个小家伙，累了，靠着草垛坐下，偶尔一回头，那样一轮山月，突然出现，妈呀，吓了他一大跳，甚至让他生气了，不再和山月玩了，召拢了伙伴们，捉萤火虫去。好一群淘气的村童！山月一笑，赶紧升至村庄的半空，照亮他们跑着，追着，别摔了跤儿。 ⑤夜来无事，我爱到住在小学的张校长家坐坐，我爱到道班里的小汪那里聊天，偶尔，我还爱到李家屋的术坤家打牌。走夜路，有山月作伴，我就什么也不怕了。山月还要去送很多人。有人荷了锄头，去田里看水；有人背了竹篓，要出去钓鳝；还有人从外面归来，耽误了车船，深夜还没走到家里……这一个夜晚，山月要送多少人，或去，或归，哪一人能做得到呢？山月不来的夜晚，也好，我们安心呆在家中，做点自己的事情。不要问山月为何不来？山月肯定也有它的事情。山月会来，绝不会失约，我们又可邀了山月，去夜行、访友、观山中风景，这才让人更加珍惜，这才让人更加体会其中之美。 ⑥那山月光有一种极强的穿射力，能把人照透的。有时，我离开家，在那山月光里散步。走着，走着，我突然生出一种害怕，不敢在那山月光里久久逗留，更不敢去面对山月。因为我觉得，隐藏在我内心里，有着不少丑陋、邪恶的东西，譬如懒惰、抱怨、自私等等，会在这山月光里暴露无遗。但我还是战胜了自己，勇敢地站在那里，借着那山月光，正视起自己的内心，一一剔除那些丑陋、肮脏的东西。踏月归来，步履轻松，心情喜悦，我不能说我变得怎样，但比起以前的那个我，肯定多了一份纯洁、一份善良、一份高尚，我这才觉得自己配作山月的朋友。 ⑦在山中，除了那些人，那山月，还有那幽兰，那鸣虫，那白鹭，那绿蕉，那窗前一枝梅，那屋角一篷竹，那岭上几棵松……多少我旧时师友，真的是久违了！（选自2010年第10期《散文》，有删改） 综观全文，概括作者在本文中表达的思想感情。 __________________________________________________________ |
| 阅读下面的文字，完成1～4题。 |
|
齐白石的蒲草帽 孙越 |
| ①清同治九年，齐白石从其外祖父周雨若读书一个月后，开始学习描红。八岁的齐白石坐在离家三里路的枫林亭王爷殿的一张长木椅上，正是初夏，阳光强烈，他戴着一顶宽边草帽。那顶草帽有多种用途，既可以戴在头上遮太阳，也可以拿在手里扇风，还可以垫在屁股下面坐在路边的土坎上。他那顶草帽与众不同的地方，还在于不是湘江平原上农人们惯常戴的那种金黄色的麦秸草帽，而是青色的，显得格外的招眼和时髦。齐白石用习字的纸裁了一半，画了一个渔翁。那个渔翁也带着草帽，是很平常的那种。齐白石看着那渔翁，笑了笑，那渔翁看着他，似乎也笑了笑，互相也都明白了对方笑的含义：齐白石想说渔翁像个稻草人，渔翁觉得齐白石像刚从草丛中钻出来的绿冠草鸡。 ②就这样，齐白石“性喜画”的特质在他那儿时的草帽下显露出来。从此，齐白石画出了许多有特色的细小生灵，并因此而成为一个知名的画匠。 ③齐白石的画本是发自性情，很普通的花草鱼虫，但这些画让后来的人们觉得奇怪和新鲜。奇怪和新鲜的东西总能引发人们的好奇心，然后就顺理成章的成为哲理或艺术。历史往往是这样，重要的、核心的、真正的有益于后人的东西，总被淘汰、遗忘或是销毁，而将一些鸡毛蒜皮留下，并且充作神圣的经典。譬如就齐白石这个人而言，应该留下来的倒不是很随意的涂鸦和只言片语，而是那顶青青的蒲草编的草帽。因为他真正的思想和技艺在那上面，在每一根蒲草的纤维上面。 ④齐白石喜欢躺在草地上睡觉，尤其是在容易惹人疲倦的夏日。他放松自己，仰面朝天的躺着，将草帽罩在脸上，舒坦而惬意。他听得见泥土的声音，草的声音，炊烟的声音，以及他自己的肉体和灵魂发出的微弱的声音。他闻得着天的气味，云的气味，泥土和草丛中看不见的虫子的气味和南风从湘江带来的水的气味。这些声音和气味缓缓地带着他进入梦乡。他的梦很茂盛，像那些压在他身下的茂盛的野草。《山行见砍柴邻子伤感》就是这时候的产物，野草一样的产物。一个回忆的片段，一幅嬉戏的图景，“来时歧路遍天涯，独到星塘认是家。我亦君年无累及，群儿欢跳打柴叉。”后来王训《白石诗草跋》云：“山人天才颖悟，不学而能。一诗既成，同辈皆惊，以为不可及。”齐白石从此又被冠以文人之头衔，后人每当提及齐白石，总认为其是一大家，琴棋书画样样通。而历史和人们并不知道，那个梦正是随着他的鼾声，留在那顶蒲草帽上的。睡醒之后，齐白石什么都不记得，回到家里，才发现有个梦粘在草帽上，他便将那梦收拾，记录下来。 ⑤这当然是许久前的事，现在齐白石还在那地方，就是他曾经画渔翁、做梦的后来叫做湘潭的地方。齐白石纪念馆与其说是他的纪念馆，不如说是他的精神和思想的庄园。鱼和柴火好像还在各自的状态之中，但此鱼亦非彼鱼，此柴亦非彼柴，都是些后来的变种。齐白石还是那样，悠闲散淡。他当然是以雕塑的方式出现的，一张稍稍苍白而修长的脸，手臂和腿较长，服装似乎有点不伦不类。但他确实是齐白石，是那个在描红纸上画渔翁的齐白石，是那个躺在草地上睡觉和做梦的齐白石。 ⑥回到眼下的情景，我站在魏公村小区十号楼前，在我面前的是齐白石的墓，墓前石碑上刻着齐白石生前所篆“湘潭齐白石之墓”。我发现少了件东西，是草帽！草帽是乡野里的东西，民间的东西，也就是说是齐白石那时候作为散淡花匠的东西。后来他成为大师，人们便顺理成章地认为应该与那顶粗糙的蒲草帽无缘了。人们总爱犯这类错误，只不过是以想当然代替本质。其实，就在湘江两岸，以及更多的地方，那种蒲草帽已经很多了，齐白石因此有些高兴，因为蒲草帽罩着的那些头脑里，多多少少都有些活着的花鸟鱼虫……我站在那里，朝他的墓碑笑了，感觉此时齐白石也朝我笑了笑，我把手中蒲草帽放在了他的墓前。我总认为，真正的齐白石是离不开蒲草帽的。（选自《北京文学》2010年第10期） 1．下列表述不符合原文意思的一项是（ ） A．第①段写齐白石草帽的多种用途，是为了突出草帽在他生命中的重要地位，写草帽的与众不同之处是以实写虚，突出齐白石在平常生活中的独到发现。 B．齐白石“性喜画”，他笔下的“渔翁”也仿佛与他有了心灵的沟通，作者通过想象描写出他们互相看着对方“笑了笑”，生动形象有韵味。 C．湘江两岸以及更多的地方蒲草帽已经很多了，齐白石在天之灵也会高兴，因为蒲草帽罩着些头脑，也罩着些“活着的花鸟鱼虫”。 D．第⑤段描写齐白石“以雕塑的方式”出现，突出了他的悠闲散淡的性情不变，尽管现实中的鱼和柴火都是些“后来的变种”，但齐白石的精神和思想不会变。 2．请简要分析“蒲草帽”在文章中的作用。 ________________________________________________________________ 3．文章第④段的语言表达很有特色，请结合具体内容加以赏析。 ________________________________________________________________ 4．作者为什么说“真正的齐白石是离不开蒲草帽的”？请联系全文作简要分析。 ________________________________________________________________ |