| 阅读下面的文字，完成（1），（2）题。 |
|
彩色的荒漠 雷抒雁 |
| 从库尔勒出城不久，车子就离开国道，进入油田公路。新修的油田公路，像一支黑亮的箭镞直直地射向前方。前方，是茫茫的戈壁，是黄沙漫漫的塔克拉玛干沙漠，是举世闻名的西气东送的第一口气井。车子全速奔驰在戈壁上。在我们的视野里，地平线的远处，是无遮无拦的穹隆和淡淡升腾着的云朵。开阔的戈壁，像是一方棋盘，偶尔看见一团两团圆圆的草棵，像是刻意摆下的一局残棋。生存与死亡，在这里艰难地进行命运的博弈。我们来到这里时，已是深秋时节，灰色，到处是灰色。沿着公路，我们向塔中油田进发。这条路将劈开塔克拉玛干沙漠直通塔里木盆地的中心。那里，将是另一种风景，另一幅图画，另一样色彩。 塔里木河是一条河岸散乱的河流，夏季过去，汹涌的河水已变得平静和细瘦。河的两岸，是密密麻麻的胡杨树林。这些树，多数已经飘落了黄色的叶子，呈现出一种刚劲和苍凉。车子向前，茂密的树林，渐次变得稀疏。树的脚下，已经薄薄厚厚地铺上一层黄沙。独立的树木，有的如石雕，有的如铜雕；虽然，它们也许已经死去，年复一年的风沙折断了树枝，剥开了树皮，可是树的残干依然挺立，像是一群强悍的舞者，向天空和大地顽强地倾诉着它们的意志和信念。我喜欢这些树，视它们为上天兆示给人类的精神榜样。和我一样，石油工人们也喜欢胡杨树，曾经为了保护26棵胡杨，他们七次挪动井位，多花费了200万元人民币。渐行渐远，塔里木河水显然已经无力哺育这些植物，塔克拉玛干高大的沙丘，已愈来愈稠密地拥挤在道路的两边。 可是，这一条沙漠公路却宽阔、平坦，不逊于我在内地看到的任何一条公路。笔直的道路随沙丘的起伏，上上下下。炎夏地表温度可以达到60～70℃。你尽可以想象炎热、干燥、漠风会怎样折磨工人们的血肉之躯；但你无法想象，他们以怎样的智慧固定流沙，夯实路基，让这路像与生俱来地生长在沙漠中一样。 翻过几座沙山，眼前一亮，只见一片银灰色的油罐塔高耸着，巨大的弯弯折折的银灰色管道在塔间穿绕；还有一些雄伟的建筑和这些油塔管道比肩而立。阳光下，银色、金色、棕色，各种由建筑物放射出的光芒，让人顿时抖落了长途奔波的困倦和疲惫。塔中油田到了。仰望那些建筑，那一瞬，脑海突然闪现出唐僧师徒历尽波折，看到西天胜景时的那番惊讶和喜悦。明知一切都是真实的，你有时还不得不问自己：这会不会是幻觉？ 在这一切色彩中，最鲜艳夺目的，是石油工人身上工装的红色。那是一种让人肃然起敬的颜色。红帽、红衣、红裤，有如朝霞，有如春花，更似共和国飘扬的旗帜，照耀着这一片沙漠。在油田，我看到最显眼、最有气势的两句话：“只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生。”这话被写在墙壁上，刻在石头上，嵌在沙丘上。是心声，也是写照；是鼓动，更是诺言。 我们的终点是伟大的西气东送工程的起点——克拉2号气井。和沙漠地貌截然不同，这里是犬牙交错、怪石林立的雅丹地貌。没有路，钻井的迁移甚至不得不动用直升机。石油工人硬是在这乱石中，打下了井，钻出了气，修成了路，铺下了管道。当我把耳朵贴近输气管道，听见咝咝的天然气奔走的急促喘息声，那一刻，真有点让人激动。它们翻山越岭，渡江跨河，要到数千里之遥的上海、北京。那一刻，我真想让北京的亲友知道，当你们为做午餐轻轻转动天然气灶的开关旋钮时，我能听见那清脆快活的声音，我的心跳正激荡在这离你们遥远而又亲近的地方。 虽说是深秋，草木尽枯，但我却看到了荒漠里最令人难忘的色彩。（有删节） （1）解释下列两句话在文中的含意。 ①我喜欢这些树，视它们为上天兆示给人类的精神榜样。 ____________________________________________________ ②只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生 ____________________________________________________ （2）作者为什么说，在他所看到的一切色彩中，最鲜艳夺目的是石油工人身上工装的红色？ ____________________________________________________ |
| 阅读下面的文字，完成（1）～（4）题。 |
|
我与地坛①（节选） 史铁生 |
| 要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。比如说邮票，有些是用于寄信的，有些仅仅是为了收藏。 如今我摇着车在这园子里慢慢走，常常有一种感觉，觉得我一个人跑出来已经玩得太久了。有一天我整理我的旧相册，看见一张十几年前我在这园子里照的照片——那个年轻人坐在轮椅上，背后是一棵老柏树，再远处就是那座古祭坛。我便到园子里去找那棵树。我按着照片上的背景找很快就找到了它，按着照片上它枝干的形状找，肯定那就是它。但是它已经死了，而且在它身上缠绕着一条碗口粗的藤萝。有一天我在这园子里碰见一个老太太，她说：“哟，你还在这儿哪？”她问我：“你母亲还好吗？”“您是谁？”“你不记得我，我可记得你。有一回你母亲来这儿找你，她问我您看没看见一个摇轮椅的孩子？……”我忽然觉得，我一个人跑到这世界上来玩真是玩得太久了。有一天夜晚，我独自坐在祭坛边的路灯下看书，忽然从那漆黑的祭坛里传出一阵阵唢呐声；四周都是参天古树，方形祭坛占地几百平米空旷坦荡独对苍天，我看不见那个吹唢呐的人，惟唢呐声在星光寥寥的夜空里低吟高唱，时而悲怆时而欢快，时而缠绵时而苍凉，或许这几个词都不足以形容它，我清清醒醒地听出它响在过去，响在现在，响在未来，回旋飘转亘古不散。 必有一天，我会听见喊我回去。 那时您可以想象一个孩子，他玩累了可他还没玩够呢，心里好些新奇的念头甚至等不及到明天。也可以想象是一个老人，无可置疑地走向他的安息地，走得任劳任怨。还可以想象一对热恋中的情人，互相一次次说“我一刻也不想离开你”，又互相一次次说“时间已经不早了”，时间不早了可我一刻也不想离开你，一刻也不想离开你可时间毕竟是不早了。 我说不好我想不想回去。我说不好是想还是不想，还是无所谓。我说不好我是像那个孩子，还是像那个老人，还是像一个热恋中的情人。很可能是这样：我同时是他们三个。我来的时候是个孩子，他有那么多孩子气的念头所以才哭着喊着闹着要来，他一来一见到这个世界便立刻成了不要命的情人，而对一个情人来说，不管多么漫长的时光也是稍纵即逝，那时他便明白，每一步每一步，其实一步步都是走在回去的路上。当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响。 但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时。那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。 当然，那不是我。 但是，那不是我吗？ 宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。 [注]①《我与地坛》是史铁生的散文名篇，文章描述了“我”瘫痪以后的心路历程，包括对生命的感悟，对母亲的追怀，对地坛中人事景物的深沉思考等。全文共七个部分，这里选的是第七部分，略有删改。 （1）文章第二段从哪三个方面表现“觉得我一个人跑出来已经玩得太久了”？请简要说明。 ①_____________________________________________________ ②_____________________________________________________ ③_____________________________________________________ （2）文章四、五两段中，“孩子”“老人”“热恋中的情人”分别体现了什么样的人生态度？ ①孩子：_______________________________________________ ②老人：_______________________________________________ ③热恋中的情人：_______________________________________ （3）从语言表达的角度赏析下面的句子。 他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时。 _______________________________________________________ （4）综观全文，作者对生命的感悟是什么？请简要概括。 _______________________________________________________ |
| 阅读下面的文字，完成（1），（2）题。 |
|
二十年以后 欧·亨利 |
| 纽约的一条大街上，一位值勤的警察正沿街走着。一阵冷飕飕的风向他迎面吹来。已近夜间10点，街上的行人寥寥无几了。 在一家小店铺的门口，昏暗的灯光下站着一个男子。他的嘴里叼着一支没有点燃的雪茄烟。警察放慢了脚步，认真地看了他一眼，然后，向那个男子走了过去。 “这儿没有出什么事，警官先生。”看见警察向自己走来，那个男子很快地说，“我只是在这儿等一位朋友罢了。” 男子划了根火柴，点燃了叼在嘴上的雪茄。借着火柴的亮光，警察发现这个男子脸色苍白，右眼角附近有一块小小的白色的伤疤。 “这是20年前定下的一个约会。如果有兴致听的话，我来给你讲讲。大约20年前，这儿，这个店铺现在所占的地方，原来是一家餐馆……”男子继续说，“我和吉米·维尔斯在这儿的餐馆共进晚餐。哦，吉米是我最要好的朋友。我俩都是在纽约这个城市里长大的。从小我们就亲密无间，情同手足。当时，我正准备第二天早上就动身到西部去谋生。那天夜晚临分手的时候，我俩约定：20年后的同一日期、同一时间，我俩将来到这里再次相会。” “你在西部混得不错吧？”警察问道。 “当然哆！吉米的光景要是能赶上我的一半就好了。啊，实在不容易啊！这些年来，我一直不得不东奔西跑……” 又是一阵冷飕飕的风穿街而过。接着，一片沉寂。他俩谁也没有说话。过了一会儿，警察准备离开这里。 “我得走了，”他对那个男子说，“我希望你的朋友很快就会到来。假如他不准时赶来，你会离开这儿吗？” “不会的。我起码要再等他半个小时。如果吉米他还活在人间，他到时候一定会来到这儿的。就说这些吧，再见，警官先生。” “再见，先生。”警察一边说着，一边沿街走去，街上已经没有行人了，空荡荡的。 男子又在这店铺的门前等了大约二十分钟的光景，这时候，一个身材高大的人急匆匆地径直走来。他穿着一件黑色的大衣，衣领向上翻着，盖到耳朵。 “你是鲍勃吗？”来人问道。 “你是吉米·维尔斯？”站在门口的男子大声地说，显然，他很激动。 来人握住了男子的双手。“不错，你是鲍勃。我早就确信我会在这儿见到你的。啧，啧，啧！20年是个不短的时间啊！你看，鲍勃！原来的那个饭馆已经不在啦！要是它没有被拆除，我们再一块儿在这里面共进晚餐该多好啊！鲍勃，你在西部的情况怎么样？” “哦，我已经设法获得了我所需要的一切东西。你的变化不小啊，吉米，你在纽约混得不错吧？” “一般，一般。我在市政府的一个部门里上班，坐办公室。来，鲍勃，咱们去转转，找个地方好好叙叙往事。” 这条街的街角处有一家大商店。尽管时间已经不早了，商店里的灯还在亮着。来到亮处以后，这两个人都不约而同地转过身来看了看对方的脸。 突然间，那个从西部来的男子停住了脚步。 “你不是吉米·维尔斯。”他说，“20年的时间虽然不短，但它不足以使一个人变得容貌全非。”从他说话的声调中可以听出，他在怀疑对方。 “然而，20年的时间却有可能使一个好人变成坏人。”高个子说，“你被捕了，鲍勃。在我们还没有去警察局之前，先给你看一张条子，是你的朋友写给你的。” 鲍勃接过便条。读着读着，他微微地颤抖起来。便条上写着： 鲍勃：刚才我准时赶到了我们的约会地点。当你划着火柴点烟时，我发现你正是那个芝加哥警方所通缉的人。不知怎么的，我不忍自己亲自逮捕你，只得找了个便衣警察来做这件事。 （1）下列对小说的分析和概括，不正确的两项是（ ） A．鲍勃对警察说“这儿没有出什么事”，表现了他在和老友见面前的愉快心情。 B．鲍勃说“这些年来，我一直不得不东奔西跑”，反映出他负罪在逃的窘迫之状。 C．鲍勃给警察讲述他和朋友约会的缘起，是为了缓解他害怕被逮捕的紧张心理。 D．高个子男子担心鲍勃很快认出他不是吉米，便把衣领向上翻着，盖到耳朵。 E．鲍勃读便条时微微颤抖，表现了他当时惊愕、恐慌、尴尬等复杂的内心活动。 （2）小说中的鲍勃具有什么样的性格？请简要分析。 ___________________________________________________ |
| 阅读下面的文字，完成（1）～（3）题。 |
|
遗璞 贾平凹 |
| 离公路很远的地方，有条山沟。再往深里走，有座古庙，庙前的河滩里，有一块石头：四间房那么高，像一只实心碗儿放着。上边凿了四个大字：孕璜遗璞。 住在这孕璜遗璞周围的人家，就是遗璞村。 县志上说：这石头，是当年女娲补天的时候多了一块，就遗弃在这里再没有用。人们都在传说，这石头孕了玉璜，是仙灵之物，于是时常有人前来观赏，遗璞村的人便祖祖辈辈自豪。 收罢秋，天气转凉了。沟脑上边要修一道水渠，把水引到山坡下的地里，男人们都去辛苦，丁丁当当在远处破石头。夜里回来，便坐在碾盘上吃饭，然后就熬了山上自采的野茶。这荼很苦，一天三顿都要喝，不喝脑壳就疼。一喝着，身上来了精神，他们就笑话山外来观赏遗璞的那些人： “城里人没采，一喝这茶就吐了。” “城里人胃嫩。” “鸡鸭都克得过，这茶水儿却受不了？” 他们说过，就乐了，接着就看起河滩里的那块遗璞来。 “这么个仙物儿，遗在这里真委屈了。” “多亏就遗弃了它！” “多亏？” “它要不在这儿，谁会到咱这儿？省城在天尽头，咱能去呜？但咱坐在家门口，倒见着省城大人物了。” 说的是省城老贾的事儿。 省城老贾是七年前在这里呆过的。那时候，村里人发现从县里来了个胖胖的老头，白日里也上山劳动，夜里就在石头前闷头儿坐一阵。他们都不知道这是谁，后来才风闻是犯了错误，从省城来的人，姓贾。就叫起他省城老贾。 一年后，省城老贾就在县里当了书记，他们才知道那是个当官的人物，遗璞村老少都很骄傲。省城老贾也没忘了这遗璞和遗璞村的人，过一些日子，就来看看石头，又给这个村拨了好多救济粮，救济款。有一年每家得到十二元，一半买了粮食，一半给孩子们买了塑料凉鞋。到山外去的时候，孩子们就穿上塑料凉鞋，式样挺漂亮的，只是穿长了脚发烧，走一走得用凉水浇。去年秋初，省城老贾突然回省城去了，临走他照了好多遗璞的照片，还说回去后，要为这石头写写文章哩。不久，他就在省城当了一个很大的官。遗璞村的人愈是十分地骄傲了。 “那文章不知写了没有？” “他现在怕忙了呢！” 男人们在碾盘上说话，婆娘家觉得热闹，也走了过来。女人在石头上坐了，一直不开口，这会儿说： “蛮儿说，他在报上看到省城老贾的文章了。” “写咱遗璞村了吗？” “写了，说‘四人帮’迫害他，把他‘流放’，‘流放’是什么意思？” “就是下放吧。” “‘流放’到一个山区小县，而且还在一个山沟沟劳改了一年。” “你胡说了，他住在咱这儿，没有背枪的看守他，苦是苦些，和咱们一样，咱又处处照顾了他，你说他劳改了一年，咱们不是长年在劳改吗？” “蛮儿说报上就这么写的。” “蛮儿一定是看错了。你们婆娘家这臭嘴！” 婆娘家便不再言语了，低声骂了一句怀里用牙咬奶的孩子。 男人们喝过一杯黑糊糊的茶水，又说开了： “咱这块遗璞，真是好石头呢！想想，招来多少人了？不算一般的，大人物就有十多个了吧？” 他们扳指头数数，果然十多个了。 “以后还能来吗？” “只要有咱这块石头，就有人来吧，说不定以后还会来比省城老贾更大的人物呢。 “啊，那该好，娃们又要有凉鞋穿了！” “但愿他们能来。” “但愿不要是犯了什么错误。” “但愿……” 茶已经喝完，就卷着喇叭纸烟抽起来，黑影里，火光一明一灭的。末了打着哈欠，还在说： “真是好石头呢。” 但是，就在这一夜的黎明时分，河滩里响了一声爆炸声，人们都惊醒了。早晨起来，才发现是蛮儿一帮年轻人用炸药把遗璞炸开了，又用铁钎大锤在黑水汗流地砸着，破着，就把石头一块块抬着到水渠工地上去了。（有删节） （1）下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ） A．虽然是一个偏僻的地方，但因为有一块传说是当年女娲补天时遗弃的大石头，遗璞村成了远近闻名的旅游胜地，吸引了很多人前来游玩观赏。 B．男人们不相信女人说的有关老贾“劳改”一年的话，是因为他们并不认为当年老贾下放到遗璞村时，受到村里不公正的对待。 C．遗璞村的人们常以省城老贾为骄傲，是因为老贾当了县委书记后没有忘记他们，给了遗璞村人很多的救济粮、救济款。 D．婆娘家转述蛮儿的话后受到男人斥骂，便不再言语了，因为她意识到自己在男人说话时贸然插嘴是不妥的。 E．这篇小说在艺术上以对话见长，通过人物之间的对话，不仅表现了遗璞村人对遗璞的热爱之情，也细致地揭示了他们的思想观念与性格特点。 （2）小说两次写到小孩的凉鞋，各有什么作用？ _________________________________________________________ （3）从小说看，遗璞村人有哪些性格特点？请作简要概括分析。 _________________________________________________________ |
| 阅读下面的文字，完成（1）～（3）题。 |
|
歌德之勺 张炜 |
| 1987年，从北到南走了一趟德国。一天，我和朋友在法兰克福的大街上闲走，突然想起了歌德，这儿有他最重要的故居啊。我和几个朋友立刻匆匆去寻。 这是一个奇特的人物。在文学的星云中，像他一样的文坛“恒星”大概不会太多。在中国，也只有屈原、李白才能和他媲美。第一次读《少年维特之烦恼》，扳指计算着作家当时的年龄，感受一个少年的全部热烈。那时觉得如此饱满的情感只会来自一种写实，而不需要什么神奇的技巧。现在看这种理解有一多半是对的。一件伟大的艺术品，究竟需要多少技巧？不知道。我们只知道它会是一位伟大的艺术家写的，它只要源于那样的一颗心灵。心灵的性质重于一切。 今天终于以另一种方式接近了你。今天来到了从小就觉得神秘的这位艺术家生活过的实实在在的空间。多么不可思议，多么幸福。我们可以用手抚摸一下诗人触摸的东西，小心翼翼。我们试图通过逝去的诗人遗留在器物中的神秘，去接通那颗伟人的灵魂。 歌德故居是一幢三层楼房，当然很宽敞，很气派，与想象中的差不多。书房，卧室，客厅，最后是厨房。我不知为什么，对这个宽大的厨房特别注意起来，在那个阔大的铁锅前站了许久。记得锅上垂了一个巨型排气铁罩。所有炊事器具一律黝黑粗大，煎锅，铲子，特别是那把高悬在墙上的平底铜勺，简直把我吓了一跳。 我从来没见过这么大的一把炊勺。 这样的炊具有没有办法做出精致的菜肴，我不知道。但我可以想象出当年这里一定是高朋满座，常常让诗人有一场大欢乐大陶醉。可以想象酒酣耳热之时，那一场诗人的豪放。大厨房约可以让十几个厨子同时操作，他们或烹或炸，或煎或炒，大铜勺碰得哐哐有声。 诗人的一颗心有多么纤细。我难以想象他需要这样的一间厨房。为什么，想不出。这样一间厨房足可以做一家大饭店的操作间，太大，太奇怪。 主要是勺子太大。 从厨房中走出，到二楼，又到三楼——那里主要是一些关于诗人的各种图片，它们悬了满墙。我没有看到心里去。我好像还在想着那把大勺子。它是铜的，平底，勺柄极长。我就是弄不懂它是做什么用的……人的一生无非是“取一勺饮”，而对于像歌德这样的天才，其勺必大。这样一想，似乎倒也明白了。关于诗人的全部故事，我所知道的一些故事，都在这个时刻从脑际一一划过。回想他那两卷回忆录《诗与真》，还有他与那个年轻人的谈话录（爱克曼《歌德谈话录》），感受着一个长寿老人的全部丰厚。他在魏玛宫廷任过显赫的官职，一度迷过光学研究。长篇短篇戏剧样样皆精，一部《浮士德》写了几十年……是的，他像所有人一样，只是一过客，只是“取一勺饮”。然而他的“勺子”真的比一般人大上一二十倍。 关于歌德，有一段话我们是耳熟能详了。恩格斯曾这样说：“在他心中经常进行着天才诗人和法兰克福市议员的谨慎的儿子、可敬的魏玛的枢密顾问之间的斗争；前者厌恶周围环境的鄙俗气，而后者却不得不对这种鄙俗气妥协，迁就。因此，歌德有时非常伟大，有时极为渺小；有时是叛逆的、爱嘲笑的、鄙视世界的天才，有时则是谨小慎微、事事知足、胸襟狭隘的庸人。” 在法兰克福的歌德之家，我们能够很具体地理解恩格斯的这段话吗？在他的故居中，徘徊于诗人的物品之间。突然，20世纪的特异气息浓烈地涌来……（文章有删改） （1）“今天终于以另一种方式接近了你”这句话在文中的含义是什么？它在文章结构上有什么作用？ _________________________________________________________ （2）作者在文章中为什么用较多笔墨描述歌德厨房中的那把炊勺？ _________________________________________________________ （3）文章倒数第二段引用了恩格斯的一段话。作者为什么要引用这段话？这段话表达了恩格斯怎样的观点？ _________________________________________________________ |
| 阅读下面的文字，完成下题。 |
|
孕妇和牛 铁凝 |
| 孕妇牵着牛从集上回来，在通向村子的土路上走着。 午后的太阳照耀着平坦的原野，干净又暖和。孕妇信手撒开缰绳，好让牛自在。当它拐进麦地歪起脖子啃麦苗时，孕妇唤一声：“黑，出来。”黑是牛的名字。黑迟迟不肯离开麦地，孕妇就恼了：“黑！”她喝道。 孕妇爱赶集，只为了什么都看看。婆婆总是牵出黑来让孕妇骑，怕孕妇累着身子。黑也怀了孕啊，孕妇想。但她接过了缰绳，她愿意在空荡的路上有黑做伴。她和它仿佛有点同病相怜，又有点儿共同的自豪感，于是一块儿腆着骄傲的肚子上了路。回来时，孕妇也没骑黑，走快走慢由着黑的性儿。当她走得实在沉闷，才冷不丁叫一声：“黑——呀！”她夸张地拖长声，把黑弄得挺惊愕，拿无比温顺的大眼瞪着孕妇。孕妇乐了，平原顿时热闹起来。 远处，依稀出现了三三两两的黑点，是那些放学归来的孩子。孕妇累了，在路边一个巨大的石碑上坐下来，黑又信步去了麦地闲逛。 这石碑属于一个王爷，后来让一些城里来的粗暴的年轻人给推倒了。石碑躺在路边成了过路人歇脚的坐物。碑上刻着一些文字，个个如同海碗大小。孕妇不识字，她曾经问过丈夫那是些什么字。丈夫也不知道。丈夫说：“知道了有什么用？一个老辈子的东西。” 孕妇坐在石碑上，又看见了这些字，她的屁股压住了其中一个。这次她挪开了，小心地坐在碑的边沿。她弄不明白为什么她要这样，从前她歇脚，总是一屁股就坐上去。那么，原因还是胸膛下面的这个肚子吧。孕妇对这肚子充满着希冀，这希冀又因为远处那些越来越清楚的小黑点而变得更加具体。孕妇相信，她的孩子将来无疑要加入这上学、放学的队伍。若是孩子也问起这碑上的字，她不能够说不知道，她不愿意对不起孩子。 可她实在不认识这碑上的字啊。 放学的孩子们走近了，她叫住一个本家侄子，向他要了一张白纸和一支铅笔。 孕妇一手握着铅笔，一手拿着白纸，等待着孩子们远去。她仿佛要背着众人去做一件鬼祟的事。 孕妇将白纸平铺在石碑上。当她打算落笔，才发现这劳作于她是多么不易，她的手很巧，却支配不了手中这支笔。她努力端详着那陌生的大字，然后胆怯而又坚决地落下了第一笔。她描画着它们，心中揣测它们是什么意思，又不由得感叹：字是一种多么好的东西啊！ 夕阳西下，孕妇伏在石碑上已经很久了。她的脸红彤彤的，茁壮的手腕不时地发着抖。可她不能停笔，她的心不叫她停笔。她长到这么大，还从来没干过这么累人、又这么不愿停手的活儿。 不知何时，黑已从麦地返回，卧在孕妇的身边。它静静地凝视着孕妇，脸上满是驯顺，像是守候，像是鼓励。 孕妇终于完成了她的劳作。在朦胧的暮色中她认真地数，那碑上的大字是十七个．，她的白纸上也落着十七个： 忠敬诚直勤慎廉明和硕怡贤亲王神道碑 纸上的字歪扭而又奇特，像盘错的长虫，像混乱的麻绳。可它们毕竟是字。有了它们，她似乎才获得一种资格，似乎才敢与她未来的婴儿谋面。孩子终归要离开孕妇的肚子，而那块写字的碑却永远立在了孕妇的心中。每个人的心中，多少都立着点什么吧。 孕妇将她劳作的果实揣进袄兜，捶着酸麻的腰，呼唤身边的黑启程。 黑却执意不肯起身，它换了跪的姿势，要主人骑上去。 “黑——呀！”孕妇怜悯地叫着，强令黑站起来。 孕妇和黑走在平原上，像两个相依为命的女人。黑身上释放出的气息使孕妇觉得温暖而可靠，她不住地抚摸它，它拿脸蹭着她的手。一股热乎乎的东西涌现在孕妇的心房。她很想对人形容心中这突然的发热。她永远也形容不出，心中这种情绪就叫做感动。 “黑——呀！”孕妇在黑暗中小声嘟囔，声音有点儿颤，宛若幸福的呓语。（有删节） 孕妇并不认识石碑上的字，也不会写字，却十分努力地描画着它们，后来还感叹：“字是一种多么好的东西啊！”小说这样来写孕妇，有人认为让人感动，也有人认为有些做作。你的看法呢？请结合全文，谈谈你的观点和理由。 _______________________________________________________________ |
| 阅读下面的文字，完成（1），（2）小题。 |
|
洗澡 王安忆 |
| 行李房前的马路上没有一棵树，太阳就这样直晒下来。他已经将八大包书捆上了自行车，自行车再也动不了了。那小伙子早已注意他了，很有信心地骑在他的黄鱼车上。他徒劳地推了推车，车却要倒，扶也扶不住。小伙子朝前骑了半步，又朝后退了半步，然后说：“师傅要去哪里？”他看了那人一眼，停了一下，才说：“静安寺。”小伙子就说：“十五块钱。”他说：“十块钱。”小伙子又说：“十二块钱。”他要再争，这时候，知了忽然鸣了起来，马路对面原来有一株树，树影团团的。他泄了气似的，浑身没劲。小伙子跃下黄鱼车，三五下解开了绳子，将书两包两包地搬上了黄鱼车。然后，他们就上路了。 路上，小伙子问他：“你家住在静安寺？”他说：“是。”小伙子又问：“你家有浴缸吗？”他警觉起来，心想这人是不是要在他家洗澡？便含含糊糊地说：“嗯。”小伙子接着问：“你是在哪里上班？”“机关。”“那你们单位里有浴缸吗？”小伙子再问。他说：“有是有，不过……”他也想含糊过去，可是小伙子看着他，等待下文，他只得说下去：“不过，那浴缸基本没人洗，太大了，需要很多热水。” 路两边的树很稀疏。太阳烤着他俩的背，他俩的汗衫都湿了。从货站到静安寺，几乎斜穿了整个上海。他很渴，可是心想：如要喝汽水，要不要给他买呢？想到这里，就打消了念头。 小伙子又问道：“你每天在家还是在单位洗澡呢？”他先说“在家”，可一想这人也许是想在他家洗澡，就改口说“单位”。这时又想起自己刚说过单位浴缸没人用，就又补了句：“看情况而定。”那人接着问：“你家的浴缸大还是小？”他不得已地说：“很小。”“怎样小？”“像我这样的人坐在里面要蜷着腿。”“那你就要把水放满，泡在黑边；或者就站在里面，用脸盆盛水往身上泼，反倒比较省水。”“是的。”他答应道，心里却动了一下，望了一眼那人汗淋淋的身子，想：其实让他洗个澡也没什么。可是想到女人说过“厨房可以合用，洗澡间却不能合用”的一些道理，就没再想下去。这时已到了市区，两边的梧桐树高大而茂密，知了懒洋洋地叫着。风吹在热汗淋淋的身上，很凉爽。他渴得非常厉害，他已经决定去买两瓶汽水，他一瓶，那人一瓶。可是路边却没有冷饮店。 “我兄弟厂里，天天有澡洗。”小伙子告诉他。他想问问小伙子有没有工作，有的话是在哪里。可他懒得说话，正午的太阳将他烤干了。望了望眼前明晃晃的一条马路，他不知到了哪里。他想，买两瓶汽水是刻不容缓了。那人也像是渴了，不再多话，只是埋头蹬车，车链条吱吱地响。他们默默地骑了一段。他终于看见了一个冷饮店，冰箱轰隆隆地开着。他看到冷饮店，便认出了路，知道不远了，就想：忍一忍吧，很快到家了。为了鼓舞那人，他说：“快到了，再过一条马路，就有条弄堂，穿过去就是。”小伙子振作了一下，然后说：“这样的天气，你一般洗热水澡，还是冷水澡？”他支支吾吾的，小伙子又说：“冷水澡洗的时候舒服，热水澡洗过以后舒服。不过，我一般洗冷水澡就行了。”他心里一跳，心想这人是真要在他家洗澡了。洗就洗吧，然而女人关于浴缸文明的教导又响起在耳边，就没搭话。 到家了，小伙子帮他把书搬上二楼。他付了钱，又从冰箱里倒了自制的橘子水给小伙子喝。小伙子很好奇地打量他的房间，这是两间一套的新公房，然后说：“你洗澡好了，我喝了汽水就走。”这一回，他差一点要说“你洗个澡吧”，可最终还是把话咽了回去。那人坐了一会儿，喝完了橘子水，又问了些关于他家和单位的问题，就起身告辞了，出门后说：“你可以洗澡了。”（有删改） （1）小说多次写到“太阳”“树”和“知了”等，这样写有哪些作用？请概括说明。 _________________________________________________________ （2）“洗澡”作为这篇小说构思的关键，有主题思想、结构艺术、象征意蕴等多方面的考虑。请选择一个方面，结合全文，陈述你的观点并作分析。 _________________________________________________________ |
| 阅读下面的作品，完成1～4题。 |
|
海棠花 |
| ①早晨到研究所去的路上，抬头看到人家的园子里正开着海棠花，缤纷烂漫地开成一团。这使我想到自己故乡院子里的那两棵海棠，现在想也正是开花的时候了。 ②我虽然喜欢海棠花，但却似乎与海棠花无缘。自家院子里虽然就有两棵，但是要到记忆里去搜寻开花时的情景，却只能搜到很少几个断片。记忆中最深刻的是一个黄昏，在家南边一个高崖上游玩，向北看，看到一片屋顶，其中纵横穿插着一条条的空隙，是街道。虽然也可以幻想出一片海浪，但究竟单调得很。可是在这一片单调的房顶中却蓦地看到一树繁花的尖顶，绚烂得像是西天的晚霞。当时我真有说不出的高兴，其中还夹杂着一点渴望，渴望自己能够走到这树下去看上一看。于是我就按着这一条条的空隙数起来，终于发现，那就是自己家里那两棵海棠树。我立刻跑下崖头，回到家里，站在海棠树下，一直站到淡红的花团渐渐消逝到黄昏里去，只朦胧留下一片淡白。 ③但是这样的情景只有过一次，其余的春天我都是在北京度过的。北京有许多机会可以作赏花的韵事，但是自己却很少有这福气。我只到中山公园去看过芍药，到颐和园去看过一次玉兰。至于海棠，不但是很少看到，连因海棠而出名的寺院似乎也没有听说过。北京的春天是非常短的，最初还是残冬，可是接连吹上几天大风，再一看树木都长出了嫩绿的叶子，已经是夏天了。 ④夏天一来，我就又回到故乡去。院子里的两棵海棠已经密密层层地盖满了大叶子，很难令人回忆起这上面曾经开过团团滚滚的花。晚上吃过饭后，就搬了椅子坐在海棠树下乘凉，从叶子的空隙处看到灰色的天空，上面嵌着一颗一颗的星。这时候，自己往往什么都不想，只让睡意轻轻地压上眉头。等到果真睡去半夜里再醒来的时候，往往听到海棠叶子窸窸窣窣地直响，知道已经下雨了。 ⑤似乎这样的夏天也没有能过几个。六年前的秋天，当海棠树的叶子渐渐地转成淡黄的时候，我离开故乡，来到了德国。一转眼，在这个小城里，就住了这么久。我们天天在过日子，却往往不知道日子是怎样过的。以前在一篇什么文章里读到这样一句话：“我们从现在起要仔仔细细地过日子了。”当时颇有同感，觉得自己也应从即时起仔仔细细地过日子了。但是过了一些时候，再一回想，仍然是有些捉摸不住，不知道日子是怎样过去的。到了德国，更是如此。我本来是下定了决心用苦行者的精神到德国来念书的，所以每天除了钻书本以外，很少想到别的事情。可是现实的情况又不允许我这样做。而且祖国又时来入梦，使我这万里外的游子心情不能平静。就这样，在幻想和现实之间，在祖国和异域之间，我的思想在挣扎着。不知道怎样一来，一下子就过了六年。 ⑥哥廷根是有名的花城。来到这里的第一个春天，这里花之多就让我吃惊。家家园子里都挤满了花，五颜六色，锦似的一片。但我却似乎一直没注意到这里也有海棠花。原因是，我最初只看到满眼繁花，多半是叫不出名字，因而也就不分什么花什么花，只是眼花缭乱而已。 ⑦但是，真像一个奇迹似的，今天早晨我竟在人家园子里看到盛开的海棠花。我的心一动，仿佛刚睡了一大觉醒来似的，蓦地发现，自己在这个异域的小城里住了六年了。乡思浓浓地压上心头，无法排解。 ⑧在这垂尽的五月天，当心里填满了忧愁的时候，有这么一团十分浓烈的乡思压在心头，令人感到痛苦。同时我却又爱惜这一点乡思，欣赏这一点乡思。它使我想到：我是一个有故乡和祖国的人。故乡和祖国虽然远在天边，但是现在它们却近在眼前。我离开它们的时间愈远，它们却离我愈近。我的祖国正在苦难中，我是多么想看到它呀！把祖国召唤到我眼前来的，似乎就是这海棠花，我应该感激它才是。 ⑨晚上回家的路上，我又走过那个园子去看海棠花。它依旧同早晨一样，缤纷烂漫地开成一团。它似乎一点也不理会我的心情。我站在树下，呆了半天，抬眼看到西天正亮着同海棠花一样红艳的晚霞。1941年5月29日德国哥廷根（取材于季羡林的同名散文） 1．下列对文章的理解，正确的两项是（ ） A．文章串联起作者生命中从故乡到异域的一些断片，运用了首尾照应寓情于物的手法。 B．第②段写作者故乡单调的房顶及同样单调的海景，凸显出家中海棠花晚霞般的绚烂。 C．作者虽然十分渴望“从现在起要仔仔细细地过日子”，但在实际生活中却未能如愿。 D．上世纪30年代赴德国留学的作者始终用苦行者的精神钻研学问，以致无暇顾及海棠花。 E．文章写于第二次世界大战期间，反映了作者对战争年代德国社会现实的思考与省察。 2．通读全文，回答下面问题。 （1）文章第②段开头说“我虽然喜欢海棠花，但却似乎与海棠花无缘”，作者与海棠花真的是“无缘”吗？为什么？ ________________________________________________________ （2）简要分析“海棠花”在文中所起的作用。 ________________________________________________________ 3．第⑤段画线部分状写了作者怎样的心境？这与下文有什么关联？ ________________________________________________________ 4．第⑧段“故乡和祖国虽然远在天边，但是现在它们却近在眼前。我离开它们的时间愈远，它们却离我愈近”一句传达了作者对于“距离”的怎样的体验？试结合你的成长记忆或读过的文学作品谈谈自己对这一距离体验的感受。（不少于200个字） ________________________________________________________ |
| 阅读下文，完成1～4题。 |
|
阅读是一种孤独 毕淑敏 |
| 它有些像吃，有些像睡，有些像搏斗…… 阅读的感觉难以比拟。 它有些像吃。对于头脑来说，渴望阅读的时刻必定虚怀若谷。假如脑袋装得满满当当，不断溢出香槟酒一样的泡沫，那不宜于阅读，尤其是阅读名著。 人愈是年轻的时候，愈是贪吃。随着年龄的增长，我们吃得渐渐地少了，但要求渐渐地精了。我们知道了什么于我们有益，什么于我们无补。有许多长寿的人．你问他们常吃什么食品，他们回答说：什么都吃，并无特殊的禁忌。但有许多东西他们只尝一口，就尖锐地判断出成色。读书也是一样，好的书．是人参燕窝熊掌，人生若不大快朵颐，岂不白在世上潇洒走过一回？坏的书，是腐肉砒霜氰化物，浪费了时间贻误了性命。名著一般多是经过了许多年代的考验，是被大师们的智慧之磨研磨了无数遭的精品。读的时候，像烈火烹油的满汉全席，为大享乐。 它有些像睡。阅读是一种精神的按摩，在书页中你嗅得见悲剧的泪痕，摸得着喜剧的笑靥，可以看清智者额头的皱纹，不敢碰撞勇士鲜血淋淋的刨口……当合上书的时候，就像纸页与人的灵魂发生共振，为精神增添了新的钙质。当我们读完名著的最后一个字时，仿佛从酣然梦幻中醒来，重又生机盎然。 它有些像搏斗。阅读的时候，我们不断同书的作者争辩。我们极力想寻出破绽，作者则千方百计把读者柔软的思绪纳入他的模具。在这种智力的角斗中，我们往往败下阵来，但思维的力度却在争执中强硬了翅膀。 在读名著的时候，我常常在看上一页的时候，揣测下一页的趋势，它们经常同我的想象悬殊甚远。这种时候我会很高兴，知道自己碰上了武林中的高手。大师们的著作像某一流派掌门人的秘籍，记载着绝世的功法。细细研读，琢磨他们的一招一式，会在潜移默化中悟出不可言传的韵律。我一次次在先哲们辉煌的思辨面前顶礼膜拜，我一次次在无与伦比的语言搭配之下惊诧莫名……我战胜自己的怯懦不断地阅读它们，勇敢地从匍匐中站起。我知道大师们在高远的天际微笑着注视着后人，他们虽然灿烂却已经凝固。他们是秒表上固定了的纪录，是一根不再升高的横杆。在阅读中，我们被征服；在较量中，我们蓬勃了自身，迸发出从未有过的力量。 阅读是一种孤独。它同看电影听音乐会是那样的不同。前者是一块巨大的生日蛋糕可以美味地共享，后者只是孤灯下的一盏清茶，只可独啜，倾听一个遥远的灵魂对你一个人的窃窃私语。他在不同的时间对不同的人说过同样的话，但你此时只感觉他在为你而歌唱。如果你不听，他也不会恼，只会无声地从书页里渗出悲悯的叹息。你啪地合上书，就把一代先哲幽禁在里面。但你忍不住又要打开它，穿越历史的灰尘与他对话。 阅读名著不可以在太快乐的时光。人们在幸福的时候往往读不进书。快乐是一团粉红色的烟雾，易使我们的眼睛近视。名著里很少恭维幸运的话语，它们更多是苦难之蚌分泌的珍珠。 阅读名著也不可在太富裕的时刻。阅读其实是思索的体操，富裕的膏脂太多时，脑子转动得就慢。名著多半是智者饿着肚子时写成的，过饱者不大读得懂饥饿的文字。 真正的阅读，可以发生在喧嚣的人海，也可以坐落在冷峻的沙漠。可以在灯红酒绿的闹市，也可以在月影婆婆的海岛。无论周围有多少双眼睛，无论分贝达到怎样的嘈杂，真正的阅读注定孤独。那是一颗心灵对另一颗心灵单独的捶击，那是已经成仙的老爷爷特地为你讲的故事。 1．文章开头一段“它有些像吃，有些像睡，有些像搏斗……”，有什么作用？ _____________________________________________________________ 2．解释下面两句话在文中的含意。 （1）在这种智力的角斗中，我们往往败下阵来，但思维的力度却在争执中强硬了翅膀。 _____________________________________________________________ （2）快乐是一团粉红色的烟雾，易使我们的眼睛近视。 _____________________________________________________________ 3．文章为什么在第八自然段点出“阅读是一种孤独”这一主旨？试结合文章内容加以分析。 _____________________________________________________________ 4．本文在写法上有何特色？请结合本文，谈谈它对你的写作有何启示？ _____________________________________________________________ |
| 阅读下面文字，完成1～4题。 |
|
墓碑后面的字 鲍尔吉·原野 |
| 在额尔古纳的野地，我见到一块特殊的墓碑。 树叶散落乡路，被马车轧进泥里。枝条裸露着胳膊，如同雨水中赶路的精疲力尽的女人。这儿的秋天比别处更疲惫。行路中，我被一丛野果吸引，桔色的颗粒一串串挂在树上，像用眼睛瞪人。我摘下一串看，正想能不能尝尝，脚下差点被绊倒。 ——一块墓碑，埋在灌木和荒草间，后边是矮坟。 碑文写道：刘素莲之墓。 荒地之间，遇到坟茔。我想不应抽身而走，坐一会儿也好。这就像边地旅行，见对面来人打招呼一样。坐下，不经意间，看到水泥制的墓碑后面还有一行字： 妈妈我想…… “想”字下面被土埋住，扒开土，是一个“你”字。这个字被埋在被雨水冲下的土里。 我伸手摸了摸，字起凸，是用小学生涂改液写的。字大，歪歪扭扭，如奔跑、踉跄、摔倒。写字的人也像小学生。 我转过头看碑正面，死者生卒年代为1966—1995，活了29岁。碑后写字的人该是她的孩子。 这么一想，心里不平静，仿佛孩子的哀伤要由我来担当。她是怎么死的？她死的时候孩子多大？我想，她如果死于分娩，孩子也没什么大的悲伤，但不像这个人的情况。孩子分明和母亲度过了许多日夜。母亲故去，他在夜晚睡不着的时候，特别在黄昏——人在一天中情绪最脆弱的时候，常常想到母亲。 儿时，妈妈不在身边，我特别害怕呼啸的风声，和树梢夹缠，一阵阵起伏不定；害怕不停歇的夜雨；害怕敲门声、狗吠和照明弹——那时老有人放照明弹。 现在这个孩子比我害怕和忧伤的事情会更多。我和母亲仍然生活在一起，他的母亲远行了。在节日，在有成绩和挨欺负的时候，或者不一定什么时候的时候，他都要想起母亲。我仿佛看到一双儿童的眼睛，泪水沿着眼眶蓄积，满满的，顺眼角流下。他独自一人来到这里，写下： 妈妈我想你 “你”字被土埋住了，让人心惊。的确，“你”被黄土永远埋在这里，这是孩子的家人早已知道却谁都无奈的事情。 我想的是，这几个字力量多么大，把一个人身上的劲儿都卸掉了，对我来说，仿佛如此。 人常说，颜真卿《祭侄稿》字含血泪，说书法家心境和艺境相合之时的惊心动魄。还说司马迁、方苞的文字含恨如石。墓碑后面的这句话，其孤兀也足以把人打倒。 如今词语泛滥，换句话说是到了一个不尊重语文的时代。人们在使用汉字——不需要交费、不需要限制的资源时，尽量挥霍、歪曲、作假，这在网上和官样文章中随处可见。然而尊重文字的人还在，视它为心声，写字的时候会流泪。刘素莲的孩子正是流着泪一笔一笔写下这五个字。 有人这么写字，是汉字的福气。 一位身居海外的中国诗人说：“不知为什么，我一看到‘沧海’‘中秋’这些汉字就想流泪。”为词语流泪，说明他的血液曾经融化过汉字当中芳香高贵的成分。 大树在风中呼吸，我走进邻近的村子，牧草一堆一堆金黄。农妇直起腰，看我进入哪一家投宿。我想的是，文字和周围的山川草木一样，因为真实而有力量。它们结结实实地钻进人的心里，做个窝呆下去，像墓碑后面那几个字。 1．文章开头画线句子所说的“特殊”，从全文来看具体体现在哪些方面？ _____________________________________________________ 2．文中画线句子“有人这么写字，是汉字的福气”的含义应如何理解？ _____________________________________________________ 3．文中提到颜真卿的《祭侄稿》和司马迁、方苞的文字有什么作用？ _____________________________________________________ 4．文中提到“墓碑后面的这句话，其孤兀也足以把人打倒”，请结合本文探究，要达到这一效果，你认为在语言表达方面有哪些要求。 |
| 阅读下面的文字，完成1～3题。 |
|
一片不知愁的落叶 朱成玉 |
| 立秋了，吃过这些饺子，眼前的一切就都变成了夏天的遗骸。它们齐刷刷地排列在你的视野里，令你无力躲闪。比如树上那些坚守到最后的果实，健康地存活下来，把完美的心一直留到晚年。这已经是个奇迹，我们还有必要担心它晚节不保吗？深秋的葡萄，像含冤的眼睛，虽然被秋霜凌辱，却依旧鲜亮，晶莹剔透，闪着不肯谢幕的光。 阳光不再蹦蹦跳跳，像顽皮的孩子一下子变成了少年，一下子就有了心事。阳光开始为那些在秋天里哀愁着的人工作了，为他们摊开伤心的绿，晾晒着寂寞的红。 其实天气还没变，一如往昔，艳阳高照，心却不知不觉间有了丝丝凉意。因为叶子落了，曾经的青春不复存在。流行歌曲里照旧挥霍着用之不竭的情感，但任凭沙哑的歌喉怎样声嘶力竭地挽留，青春都不再回头。你能做的，只有默默地清扫这满地的狼藉。 也有不知愁的叶儿们，它们调皮地打着旋儿，姿态优雅，把生命的结束当成一次惬意的旅行。 怀念祖母，是从一片叶子开始的，秋天的叶子。 叶子上错综复杂的脉络，像极了祖母的皱纹，但祖母并不悲伤，祖母的额头经常是金光闪闪，阳光喜欢在那里安营扎寨，那令人愉快的微笑常常使她的皱纹看起来像是在跳舞。 在我的记忆里，祖母总是拿着扫把，试图把所有的哀怨清扫干净，只留给我们无忧无虑的鸟鸣。 祖母在那些落叶里不停地翻拣，把中意的握在手心。祖母喜欢收藏落叶，这个习惯终生未曾改变。这个习惯让我感觉到，祖母永远不会衰老。 我在祖母的书里看到过那些落叶。祖母喜欢看书，她的书里总是夹着各种各样的落叶，仿佛是她为自己的青春留下的标记。每一段青春，都是一片叶子，那些青春的遗骸，无法言说的旧日时光，成了书签，丈量着一本书的里程，时刻提醒着你，哪些句子需要再一次爱抚，哪些情节需要重温。 我从来没有见过自己的祖父，父亲告诉我，祖父和祖母结婚一年后就从军了，再也没有回来。作为军烈属的祖母受到了很多人的尊重，然而却没有人可以安抚她内心的苦痛。祖母习惯在那些叶子上面写字，一句半句的，大多是哀婉的宋词。我想那是祖母在用她自己的方式怀念着祖父吧。每年清明的时候，我就会看到祖母去祖父的坟前，把那些写了字的叶子铺满坟头，景象灿烂而华丽。这么多年，我没有见祖母掉过一滴眼泪，但我知道，她的心就像蓄了雨的云，轻轻地挤一下，就会泪雨滂沱，只是别人无法看见。祖母的眼泪，只居住在她自己的云里。 不管天气好坏，祖母总是会大声爽朗地笑，祖母的苦难像一座山，把她的脊背压弯，却压不弯她热爱生活的心。 在那些叶子上写字的时候，祖母是小心翼翼的，仿佛怕碰坏了一份念想。写上了字的叶子，就如同被装上了灵魂，重新活了过来。我想只有祖母懂得那些落叶，也只有那些落叶懂得祖母，她们惺惺相惜，彼此嘘寒问暖。 怀念祖母，是从一片叶子开始的，替那些果实遮过阴凉、从枝头跌落、背井离乡的叶子。 祖母在秋天的离世毫无征兆，只是那一天刮了很大的风，院子里的那棵老柳树稀里哗啦地掉落了所有的叶子。其实，也只有风能让叶子喘息或者感叹，在叶子的生命中，风往往扮演着接生婆和送行者的双重角色，所以叶子的心思只和风说，它只和风窃窃私语。 落叶也有遗言吗？在离开枝头的刹那，它和风都说了什么？谁听过它们交代的后事？ 那些齐刷刷掉落的叶子们，是去陪祖母了吗？ 我想，如果祖母是落叶，那么风一定是祖父。他们之间，有那么多缠绕不清的爱意。 我的祖母，一片写满诗句的落叶，一片不知愁的落叶，把生命的结束当作一次旅行。 落叶从不惊叫，哪怕遇到你踩到它的脊背。不像雪，不论你走得多轻，它们都会在你的脚下呻吟，仿佛踩碎了它们的骨头。落叶从不惊叫，哪怕遇到再多的苦难，它都只是去和风窃窃私语。 我似乎听到了落叶在说：“等我，来赴一个灿烂的约会。在此之前，请好好生活，各自珍重！”（选自2009年《读者》第6期，有删节） 1．文中两次写到“怀念祖母，是从一片叶子开始的”，有何作用？ __________________________________________________ 2．文章把祖母比作“一片不知愁的落叶”，从全文看，祖母与落叶之间有着怎样的联系。请具体说明。 __________________________________________________ 3．文章最后一段画线的句子表达了作者怎样的人生感悟？你又是如何理解的？ __________________________________________________ |
| 阅读下面的文字，完成1~4题。 |
|
生命的滋味 席慕蓉 |
| 在每天晚上入睡之前，每天早上醒来之后，我总禁不住想问自己一个问题：“我想要的，到底是一些什么呢？” 窗外的槭树，叶子已变成一片璀璨的金红，又是一年将尽了，日子过得真是快！这样白日黑夜不断地反复，我的问题却还一直没有找到答案。我一直没办法用几句简单而明白的话，向你描述出我此刻的心情。 而你是知道的，对现在这个时刻，我有多感激，有多珍惜！我心中一直充满了一种朦胧的欢喜，一种朦胧的幸福。可是，我就是说不出来，几次话到唇边，就是无法出口，好像隐隐然有一种警惕：若是说出来，有些事物有些美妙的感觉就会消失不见了。 而今夜，就在提笔的一刹那，忽然有一句话进入我的心中：“世间总有一些事，是我们永远无法解释也无法说清的，我必须要接受自己的渺小和自己的无能为力了。” 是的，在命运面前，我必须要承认我的渺小与无能为力，一向争强好胜的我，在这里是没有什么可以争辩和可以控制的了。 就是说：在这世间，有些事物你是无法为它画出一张精确的画像来的，一旦真的变成精确了以后，它原来最美的、最令人疼惜的那一点就会消失不见了。有些事物，你也不能用简单和明白的语句来为它下一个定义，当那个定义斩钉截铁地出现了以后，它原来最温柔的、最令人感动的那一种特质也就没有了。 所以，我终于明白了，这么多年以来，一直烦忧在我心中的种种焦虑和不安，其实都是不必要和莫须有的啊！因为，世间有些事情，实在是无法解释，也不用解释的啊！ 原来，我如果又想画画，又想写诗，必定是因为心里有着一种想画和想写的欲望，必定是因为我的生命能从这两种创作活动里，得到极大的欢喜与安慰；因此，这实在是我自己的一种需求，一种自然而单纯的现象，我又何必一定要想出一个完美和完全的答案来呢？事情的本身应该就是一种最单纯、最自然的答案了吧。 然而，这样的一种单纯，这样的一种自然，是要用几千个日夜、几千个流泪与追悔的日夜才能孕育出来的，要经过多少次的尝试与错误才能过滤出来的，要经过多少次努力的克制与追求才能得到的，要用几千几万句话才能形容得出来的啊！ 然而，这样的一种单纯和自然，是用我所有的前半生来作准备的啊！多少值得珍惜的痕迹都消逝在岁月里，消逝在风里和云里，在有意或无意间忽略了一些，在有意或无意间再忘记了一些，然后，逐渐而缓慢地，我蜕变成今日的我，站在你眼前的我：一个单纯而又自然的我。 其实，岁月一直在消逝，今日的得到总是会变成明日的失去，今日的补赎也挽不回昨日的错误，今日朦胧的幸福也许将会变成明日朦胧的悲伤，可是，无论如何，我总是认真而努力地生活过了。 无论如何，藉着我的画和我的诗，藉着我的这些认真而努力的痕迹，我终于能得到一种回响，一种共鸣，终于发现，我竟然不是孤单和寂寞的了。那么，我禁不住要问自己了：我想要的，是不是就是这种结果呢？ 我想要把握住的，是不是就只是今夜提笔时的这一种朦胧的欢喜与幸福？是不是就只是你的了解与珍惜？ 我想要的，到底是一些什么呢？ 1．第2段中，作者说“我的问题却还一直没有找到答案”，联系全文看，作者为什么会在有关“要什么”的问题上“一直没有找到答案”呢？ ____________________________________________________________ 2．作者所说的“渺小与无能为力”，指的是什么？“最美的、最令人疼惜的”与“最温柔的、最令人感动的”具体到此文中指的是什么？ ____________________________________________________________ 3．请分别回答有关下面三句话的问题。 （1）“一个单纯而又自然的我”的意思是： ____________________________________________________________ （2）“我竟然不是孤单和寂寞的了。”这里“孤单和寂寞”指的是： ____________________________________________________________ （3）“我想要的，到底是一些什么呢？”作者在文尾还这样说，有什么特别之处？ ____________________________________________________________ 4．本文的叙述方式有什么特点？作者对生命滋味的追问，对你有什么启迪？ ____________________________________________________________ |